惯于伤害、远离人的人，最先折磨的都是自己。
程阁老仍是眼神柔和而执着地看着她，“也总有放不下更不想放下的。锦绣小的时候，最喜诗词。两三岁大的时候，便很是聪慧，最高兴的事，就是我教她背诵诗词。”
周夫人垂眸，拈着棋子的手指一点一点加重力道。
他语声柔和：“只是小女孩，却最喜欢意境洒脱、豪放的诗词。长大一些之后，喜欢读史书，很有自己的见地。这些与我一位故人一样。由此，我这些年视她如爱徒，她喜欢学什么，我就教她什么，自己有心无力的时候，便请人代为教导。”
“……”周夫人清了清喉咙，“那多好，是益安的福分，亦是我的福分。”
“嗯。”程阁老笑了笑，“也是我的福分。没有她，我与周夫人，还是天涯咫尺，各自为安。”
周夫人撑不住了，手里的棋子随意落下，站起身来，“已经耽搁阁老许久，多谢阁老赏脸。告辞。”
程阁老没说话。
周夫人转身，缓步向门口走去。
“后悔么？”他语气寻常，仿佛在询问的只是最寻常的小事，“恨过么？”
周夫人停下脚步，脊背挺直得有些僵硬。
程阁老继续说道：“不甘么？——我只是想知道，你是否有这些心绪。”
周夫人闭了闭眼，让自己忽略掉无声落下的泪。吸了吸气，又轻咳一声，语气仍如平时一般平静：“后悔，不甘。但是不恨——不恨你，也不恨自己。”
程阁老站起身来，并没动，只是望着她。即便是往前一步，都会吓到她。他不能那么做。
“我知道，你想听我对过往说点儿什么。我说。未免琐碎，你听着不要心烦才好。”
“不会。”他说，“你说。”
“你曾做过你力所能及的一切。”到此刻，她愿意把一些旧事、旧日心绪如实相告，“我也不是无所作为，我做了自己能做的一切。有那么一段日子，我是可以为你和姐姐拼上性命的，真是那样打算也那样去做的。可是……毫无用处。”
程阁老的手背到身后，紧紧地握成拳。
“家族，这两个字，是一些人的福，也是一些人的劫难。你我皆如此。”周夫人含泪而笑，“家族面前，我的生死不重要——不是谁告诉我的，是我亲身经历明白的。那时起我就知道，成眷侣的有情人真的是太幸运，我没那份福气。”
程阁老闭了闭眼。
她继续道：
“最后一次，你去找我，要带我走那一日，我已经明白了那些。
“那一晚我都在想，要不要自尽，让我的家族失去我这个可以随意拿来利用的人。
“又想，我可以为了你自尽，向你证明，曾经的一切，我都是出自真心。
“可是，之后呢？你不会过得更好，姐姐也会陷入绝境，会被逼迫着嫁入周家。我那时还有一丝希望——我生不如死，没事，姐姐能如愿就好。
“就这样，我嫁了。我真的以为，姐姐遇到的人与你一样，他会娶她。