孙平被林佳郡的问题愣了下,随后他笑着说:“二十六岁未满,怎么?太年轻了么?”
“这?这实在是!”林佳郡不知道该说什么才好,“虽然这样说有些冒昧,但是孙老师也知道纯文学这块的老师大多是四十岁左右的老师,三十岁在纯文学圈都算年轻了的。而且您的《丛林中》和《罗生门》写得实在是太深刻了,我们都以为您至少是四十多岁的中年人。”
孙平没有说话,但也暗暗感叹这个位面的优秀编辑也不是那么容易欺瞒的。不过好在这个时空并没有芥川龙之介这位作家,所以孙平倒是无所谓。而林佳郡见孙平没有回答,也误以为孙平不屑回答这个问题。想来也是,能写出《丛林中》如此优秀作品的作家,无论如何都不能用常态去对比吧?因而林佳郡也不想在这种无聊的问题上纠结,他立刻问道:“敢问孙老师,您的作品是否还有投寄给别的刊物呢?”
“除了贵刊之外,我还有部分作品投给了《作家》、《小说与诗歌》、《新潮流》一些杂志。”孙平回答道,“这应该没有违法投稿的规则吧?按照一般的规则,我只要不是一稿多投,杂志社是没有任何意见的。而且按照规矩,三个月内无采用通知我也是能转投其他刊物的。”
“老师的小说怎么会没有杂志刊登呢!”林佳郡露出不满的神采,“无论是我们的《母语》,还是其他的纯文学杂志,老师的作品绝对是优秀级别,可以在封面上做重点推荐的作品呢!——只不过孙老师,我们《母语》不仅是国内最畅销和最资深的纯文学杂志,同时我们《母语》杂志社背后的先锋出版集团也是国内乃至国际赫赫有名的出版公司,如果老师能与我们独家合作的话,我们一定会拿出最好的条件与老师合作的。”
“我当然愿意相信《母语》杂志社》可以拿出更好的条件,但是我的作品有那么多,不见得你们都能刊登吧?毕竟你们只是月刊,又不是周刊。”孙平淡淡地回答道。
林佳郡被孙平的回答给雷得外焦里嫩的。之所以纯文学刊物或作品的价格比流行文学价格高,原因就是在于纯文学作品的创作周期远远长于流行文学作品。根据林佳郡的记忆,哪怕是目前在纯文学领域最活跃的李驰,他大概也需要半年的时间才能完成一部中长篇小说。如果是那种单行本厚度的长篇小说,饶是李驰这样的成名已久的作家也至少需要两年到三年的时间。而对于流行文学作家来说,每月一本单行本的长篇都是基本的厚度。“孙老师,您的话不是玩笑吧?难道您每个月能有四五篇小说问世么?这未免也太夸张了吧!”
“是吗?”孙平拿出自己的笔记本电脑,将自己最近的投稿邮件给林佳郡看了看。林佳郡略微数了数,就单独这个月还没过去,孙平就至少投寄了四篇左右的小说了。林佳郡顿时不知道该说什么才好,因为他无法判断孙平其他稿件的质量。如果都有《丛林中》这般的深度,林佳郡只能感叹眼前的这个年轻人简直是上帝的私生子一般的妖孽。不过好在孙平接下去的话打消了林佳郡的想法,“其实我这些作品大多是利用寒假的时候构思和完成初稿的,后来再满满地琢磨。可惜能达到《丛林中》或《罗生门》这样的作品,暂时也没有了。”
听到这样的话,林佳郡方觉得这个世界变得合理了点。毕竟完成大纲或初稿并不困难,只要灵感到了就容易达到了。但是要琢磨成一片成稿,尤其是能让编辑们折服的成稿那就不容易了。《丛林中》和《罗生门》当然是林佳郡最近觉得极为优秀的稿件,既然其他稿件没有这样的质量,那就证明很多事情还是能用常理可以推荐的。于是林佳郡立即补充道:“对于我们《母语》的签约作者,我们都会安排专门的审稿编辑跟进。如果您的稿件不符合我们的刊登要求,我们也会第一时间通知您并释出版权;时就不耽误您的再次投稿。除此之外,签约作者的作品我们在年底的合集中会优先刊登,此外就是单行本、文库本的出版方面,我们也会有政策予以倾斜的。孙老师,您是不是看看我们的合约呢?”
孙平拿过林佳郡的合约,略微扫了几眼。基本上合约对于签约作者的优待无非是投稿优先审核,从需要一到三个月的审稿期缩短为两周;然后同档次作品,签约作者的稿酬比非签约作者高一倍;再然后就是在单行本、文库本和合集的出版上,有优先权;最后就是杂志社举办的颁奖会、研讨会和笔会什么的,签约作者可以优先申请参加资格。而签约作者唯一需要付出的义务就是所有稿件优先投稿《母语》而已,可以说是一份非常良心的合约。因此孙平将合约放在桌上,直接用笔签下了自己的大名,笑着说:“只要不是傻瓜,没有人会拒绝。”
看到孙平签完合约,林佳郡也是长舒一口气,将合约放回自己的公文包里。“那么孙老师,以后我就是您的专属编辑,还望以后多多照顾。这是我的电话号码和其他联系方式,您可以在任何时候联系我。还有,我们杂志社希望您能在接下来的几个月多写几篇优秀的稿件,这对您提名全国文学大奖年度新人赏以及金笔奖和金图书奖会有很大帮助的。”
“我明白您的意思了,届时还希望多多关照一下。”孙平和林佳郡寒暄了几句之后,就驱车回家了。而拿到合约的林佳郡更是激动地连忙订下当晚的返程机票,从江南省连夜飞回东方市。而孙平也因为和林佳郡的谈话导致回家时间有所延后,到家的时候已经只剩下冷饭冷菜。这也算孙家的规矩,全家人不会特意等人回家吃饭。回家最晚的人,那么就只有残羹冷炙的晚饭。当然,所谓的残羹冷炙也只是没有那么丰盛罢了。孙平也不是那么特别讲究的人,就着这些饭菜将晚饭吃完了。然后孙爸爸问了句,“晚回家怎么没打个电话通知?”
“因为下班的时候遇到一家杂志社的编辑。我的两部中篇小说已经过稿了,下期和下下期会刊登出来,他过来跟我确认这事儿。”孙平解释道,“还有就是他代表他们杂志社过来和我签约,希望我能成为他们的专属作者。因为确认合同花费了点时间,所以回来晚了点。”
孙平给了一个非常合理的解释,于是孙爸爸点点头也就不再追问了。而好奇的郭奕却立刻追问道:“是哪家杂志社?《江南文艺》?《芙蓉》?还是《杏子滩头》?”
江南省算是国内数一数二的文艺大省,因此严肃类文学杂志也有《江南文艺》、《芙蓉》和《杏子滩头》这样的杂志,连孙平小时候也在《芙蓉》的姊妹刊《小荷》上刊登过作文。“是《母语》,我的《丛林中》和《罗生门》在他们上过稿了。”孙平回答道。
“《母语》?是我知道的那个《母语》?是下半月刊么?”郭奕有点不淡定了。他原本知道孙平和《母语》上半月刊是有合作的,但是没想到被国内文人视为最高杂志的《母语》下半月刊也刊登了孙平的小说,还有和他签长期合约,打算好好栽培一二。“我现在是嫉妒死你了!不行了,稿酬赶紧拿出来,周末请全家人下馆子!《母语》的稿酬可是很高的!”
提到《母语》这本杂志,不仅郭奕不淡定了,连孙爸爸和郭阿姨都有些惊讶。孙爸爸和郭阿姨都是知识分子出身,自然晓得《母语》这本杂志在文艺文学圈里的重要性。饶是刚刚上小学的孙涛也拍着手说,“我哥哥是个大作家了啊!”
孙平一家的欢乐暂时不提,随着最新一期发行日的到来,全国各大报刊亭、书店以及便利店里都摆上了最新一期《母语》下半月刊,而封面最醒目的字体正推荐的是孙平的两本小水《丛林中》和《罗生门》。
第104章:引发关注
文学圈和评论圈几乎是共生关系,如果没有文学圈的作者们呕心沥血地写小说,哪里有评论家们摇着笔杆子讨生活的路呢?不过和文学圈里有三六九等一般,评论圈对文学圈也是有势利眼的。别看流行文学欣欣向荣,时不时就有新人作者卖出百万本的佳绩,但是评论圈对这些作者要么置之不理,要么就是冷嘲热讽;稍微客气点的都是提醒这些流行文学作者不要太骄傲了。
但是面对严肃文学圈的作者呢?那几乎是跪舔了。一旦严肃文学圈里出了新作者,那评论圈立刻化作和风春日过来呵护一二;如果是哪位老作者又发新书,那评论圈立刻摇旗呐喊,恨不得直接将老作家吹成佛祖神仙。其实这也不是评论家们没骨气,实在是严肃文学圈的人不好惹。
别看所有作家都归作家协会管,但是严肃文学圈的人还抱团成立了一个震旦笔会。你们谁要是敢乱骂笔会里的人,那笔会的其他作者立刻就会跟疯狗一般地咬回来。一来二去之下,评论圈们也算看明白了,惹不起咱们就躲吧,要不然就捏着鼻子一起捧呗。
无论是文学圈,还是评论圈,一月两刊的《母语》是不得不看的。上半月刊那是评论圈的天下,下半月那就是文学圈(尤其是严肃文学圈)的天下。而且《母语》是相当传统的文学文艺杂志,每篇文章排在什么位置都是有依据的。小说能不能被推荐上封面,在封面的推荐字体能有多大,这都是有着传统和说法的。所以基本上拿着厚厚的一本《母语》,只要瞧上封面就知道这期杂志值得关注的文章有多少了。
不过这一期封面上最醒目的字体就是《丛林中》和《罗生门》,看来本期的重点推荐就是这两篇小说了。不过这两篇小说的作者怎么没听说过啊?还是同一人!顿时评论家和作家们都震惊了。倒不是说《母语》不推荐新人,但是就算是推荐的新人作者也绝对不是纯新人。多多少少都是在一些地方刊物小有名气,初次进军全国文坛的作者。而且一个新人作者能同时在一期杂志上刊登两篇文章,还篇篇是重点推荐,这就有点意思了。
于是大家纷纷打开《母语》,找到重点推荐的小说。没有出乎大家的意外,果然有编辑写了编辑按。但是一看编辑按的署名,不少作者又惊出一身冷汗来!这可是《母语》总编辑于宝岩的编者按啊!一般都是高级编辑,最多是部门主编写编辑按,什么时候总编辑也写编辑按了?要知道总编辑一般就负责刊首语的撰写,怎么会写编者按?
有了种种不可思议之后,大家开始阅读起这两篇小说来。《丛林中》似乎是一部悬疑探案小说,但是整部小说除了对话就没有其他内容。但是如果将《丛林中》视为一部探案小说的话,那么整部小说阅读起来丝毫没有剥丝抽茧的那种快感。反而整部小说完全是基于一名女性被奸污后杀害的事件,不同的人给予的不同的答案和证词。人究竟是谁杀的并非小说中的重要内容,真正重要的内容在于不同立场和阶级的人对于同一客观事物却有不同的表述。
正在阅读这部小说的东方大学文学院院长熊清泉倒是看出了一丝端倪。他在纸上写道,“很多人都知道,证词相对于证物来说是不可靠的,因为人心是最难琢磨的。而在小说创作上,有种人物叫做‘不可靠的叙述者’,他们的言语不是为了推动情节朝逻辑的方向发展,反而是朝一些不符合逻辑的地方推进。虽然他们的存在会让读者莫衷一是,可我们也不得不承认一点,正是因为作者的这点小小的狡猾,让文本散发出了完全不同的魅力”。
熊清泉读完《丛林中》之后,略微休息了会。这是于宝岩最近提醒他要关注的一个作者,虽然并非完全的新作者,但在纯文学圈却是新人。尤其是熊清泉得知这位作者还是一名刚毕业不久的语文老师,熊清泉的表情就更精彩了。因为绝大部分人都知道,文学创作和人生阅历是有关系的。虽然天底下不乏天才,但真正的大家多是经历过生活,目睹过磨难的人。
不过《丛林中》虽然是篇很新颖的小说,但也仅仅就是在“新”上了。熊清泉承认这是一部不错的中篇小说,但是熊清泉还是认为作者孙平过于狡猾,故意在文本上卖弄玄虚进而制造出似乎很有深度的阅读层次来。不过熊清泉静思了一会之后,开始阅读起《罗生门》来。
相较于《丛林中》卖弄文笔不一样,《罗生门》则讲述了一个个小小的故事。有点像是寓言,但又有点禅宗的意味。遭放逐的仆人在乱葬岗中苦苦挣扎,是做一个恶人,还是做一个饿死的人,他在徘徊。而他此时目睹一名老妪正在拔一名死去妇女的头发,这让良心未泯的他感到愤怒,质问老妪为何连死人的遗体都不放过。老妪却振振有词,一来她自己要饿死了,难道不能发点死人财?二来这名死去的女人也不是什么好东西,生前就贩卖假的食物给普通老百姓。在老妪的质问下,仆人似乎觉悟了,他觉得自己为何要被冻死在乱葬岗呢?于是他抢走了老妪身上唯一的衣服,从此消失了……
整个故事短小却不失深度,故事简短却异常残忍。熊清泉看到最后都有些动容,这部作品几乎就是一个利己主义者的自我堕落与放逐。而且这部短篇小说的黑暗程度尤甚《丛林中》,可批判力度也远胜时下的一般作品。
浪漫主义和现实主义是文学创作的两大永恒流派,而通常认为诗歌最适合表达浪漫主义,而小说则最适合表达现实主义。但现在小说作家很大的程度是一旦涉及现实主义题材,文笔和深度立刻就走样。仿佛要表达现实主义就必须“土气十足”,而孙平这种假托寓言故事的批判现实主义让熊清泉不由得拍案叫绝。当然,拍案叫绝的不止熊清泉一人,很多作者和评论家都被孙平的这两篇小说给惊艳到了。一篇小说以技巧取胜,一篇小说以深度取胜,完全展现了一个成熟作家的笔力。
随着新小说的刊登,孙平也第一时间拿到了两篇小说的稿酬。很平时写流行小说小打小闹不同,两部纯文学小说给孙平带来了3万元的稿酬,这基本上快赶上一部流行小说的收入了。看到如此高的稿酬,孙平不由得感叹严肃文学圈果然是有钱的主儿。毕竟国家和协会内部都对严肃文学圈倾斜很多,也让不少作者那么积极地往严肃作家圈里挤呢。
拿到稿酬的孙平也不是那么小气的人,于是找了个由头请语文教研组的所有老师喝了一次下午茶。而教研组组长听说孙平在《母语》上刊载了两篇小说之后,那看孙平的眼神都不同了。
“孙老师啊,能在《母语》这样的纯文学杂志上刊登作品对于我们语文老师是极好的。”组长提醒道,“我们语文老师除了可以在教育类杂志上刊登专业论文之外,也可以通过在严肃文学类的杂志刊登纯文学作品或评论性作品来获得晋升资质。尤其是像《母语》这样的杂志,几乎都是可以当作你的履历的。——对了,不知道孙老师有没有加入我们桃江市作协呢?如果没有的话,我倒是可以介绍孙老师加入呢。像孙老师这样的人才,我们作协可是求才若渴呢。”说完,组长非常期待地看着孙平。
孙平虽然对这类协会组织的兴趣不是很大,但是也知道抱团的重要性。尤其是自己组长这么热情地介绍自己加入,如果自己不给脸也就太傻了。于是孙平立刻笑着说:“那就多谢莫老师的好意了,能加入桃江作协当然是我的荣幸,届时还要莫老师多多帮忙了。”
“哪里哪里。”莫文山笑着说道,“我们桃江市作协名下还有一本《桃花源》的双月刊,届时也要请孙老师不吝赐稿,稿酬我们自然是从优的。”
“那到时候又有麻烦莫老师了。”本地文学刊物虽然不利于孙平刷名气,可是对于孙平打开本地声望却是很有帮助的。
一个年轻语文老师,同时又是本地文学刊物的作者之一,这样的光环加持对于孙平提高自己在学校的地位和社会上的名望是很有帮助的。这毕竟是一个世俗社会,完全不求名利的人其实也是很难生存下去的。
想到这,孙平觉得除了本地的《桃花源》之外,江南省的《江南文艺》、《芙蓉》和《杏子滩头》也需要自己去投投稿了。
孙平将《母语》杂志社给自己的基本样刊留了一本给莫文山,这也算是语文教研组的一个功绩,由莫文山找了个显眼的地方摆了出去。剩下的基本样刊孙平则放到车上,准备带回家去。而孙爸爸接到刊有孙平小说的《母语》时,居然小小地激动了下,“我们老孙家也算是出了个名人了呢!能在《母语》上刊登小说,以后在文学路上也算是小有前途了呢。”
郭奕则是抿着嘴在一旁笑,不过随后他的手机响了,他则拿着手机跑到阳台的花园去接电话了。阳台的花园因为有郭阿姨和孙爸爸以及专业园丁的伺弄,花草比当时繁盛了许多。尤其是素来偏好富贵气的孙爸爸特意移植了不少牡丹和芍药,弄得花园里多了许多富丽堂皇的味道儿。郭阿姨也不嫌弃俗气,反而说:“我就喜欢这金玉满堂的颜色,喜气!”
看到郭奕来窃喜的摸样,想来他和他男友的关系应该进入稳定期了。孙平虽然有些泛酸,不过好在自己这个弟弟素来懂得自重,倒没有随便乱来。
第105章:悄然走红
孙平除了继续将几篇优秀的稿件向《母语》杂志社寄送过去之外,也将几部虽然优秀但并非代表作性质的稿件给江南省本地的《江南文艺》和《芙蓉》投寄了过去。之所以没有选择《杏子滩头》,那是因为《杏子滩头》属于先锋类和实验类的文学杂志,孙平的稿件相对比较传统,不见得能入得了杂志社编辑的法眼。
而《江南文艺》是江南省作者协会的会刊,口味基本和《母语》差不多,因而孙平不担心会被退稿。至于《芙蓉》,那是江南省最老牌的文学杂志,不仅在江南省备受关注,在国内也是赫赫有名的严肃类小说杂志。
或许孙平忙于自己的教学任务,并没有察觉出严肃文学圈对自己的态度。但是如果是专职作者,却已经看出了这个叫孙平的新人几乎是一夜登顶,然后成为上半年度最受关注的新人作者。尤其是《母语》杂志社的编辑们对孙平那是一致赞誉,惹得其他文学杂志也纷纷跟进报道。在震旦国,作家和教师是相当超然的两个职业。
尤其是作家,他们享受着当红偶像的待遇,却没有哪本杂志胆敢对他们抹黑。因为作者们是个非常抱团的圈子,如果哪个杂志胆敢抹黑某个作者,其他作者一旦杯葛这个杂志社或它的上级出版集团的话,那么这个出版集团很有可能就混不下去了。