“哎，大头。”元午把兜里的空烟盒掏出来往他背后的葫芦上扔过去。
大头背着手往葫芦上摸了摸，回过头看着他。
“回家。”元午说。
“什么是共同语言？”大头问。
“就是共同的语言。”元午拉着他胳膊把他拎了起来。
“共同的语言是什么？”大头又问。
“就是共同的……语言。”元午拎着他走过木板，把他放在了旁边那条船上。
“什么是共同的？”大头继续问。
“你有我也有的。”元午转身回到自己的船上，在大头想要跨上木板过来的时候一把抽掉了板子。
“语言呢？”大头站在那边问。
“就是说话。”元午打开舱门。
“那我们说的是一样的话啊，”大头不屈不挠，“为什么没有共同语言？”
元午没说话，走进船舱里一把关上了门。
门缝里能看到大头站着思考了一会儿，转身走了。
他舒了口气，在舱里躺下，把叼着的烟点上了。
这船很小，放了一个小书架和一个迷你冰箱，别的地方都是元午的床，衣服和电脑还有些乱七八糟的书和零食包装袋随意地扔着。
要做饭得去船尾，那儿搭了个棚子，放着锅碗瓢盆和一个煤气灶，还有一罐气。
这气能用很久，因为主要功能就是煮面和煮饺子，还不是顿顿煮。
元午今天一天都没正经吃过东西，所以他躺了一会儿不小心睡着又因为四周太安静而被吓醒了之后去给自己煮了一碗方便面。
吃完面，他又煮了一壶咖啡，打开电脑准备看看今天晚上能不能继续把这一章写完。
Q上有头像跳动，他点开看了一下，是编辑下午三点多发过来的消息。
持刀等更新：不是说月底开坑的吗？等了两个月了啊！我在敲盆你听见了吗？
元午往咖啡里放了块糖，搅了好半天才喝了一口，然后给编辑回复了一句。
笑尽一杯酒：事太多了，就这周会开的。
事太多了，元午打上这句话的时候还觉得自己说的是特别真诚的实话，但发送出去之后他又开始有些茫然，事太多了……都干了些什么呢？
想不起来。
其实窝在船舱里的这三天都怎么过的，他猛地一下都想不起来了。
又不猛地慢慢想了一下，也没想起来。
他打开文档看了看，字数统计显示这章是3666个字。
这速度把他给震了。
就这三千多字他写了好几天？
他叹了口气，点了根烟叼着，透过烟雾看着屏幕上一行行的字，看到第六遍的时候，终于抬手在键盘上敲了几下。
“天是什么时候阴下来的，他没有注意到，等感觉到寒风刮得越来越急的时候，四周已经暗得像是被人用墨泼过，丝丝缕缕的黑暗后面还是黑暗……”
还是黑暗……还是黑暗……还是黑暗……然后呢然后呢然后呢他手指在键盘上虚敲着然后呢然后喝口咖啡吧。
元午端起咖啡喝了一口，不够美味，于是又起身爬到咖啡机旁边，倒了半盒牛奶开始打奶泡。
端着重新弄好的摩卡爬回到电脑前，他继续盯着屏幕。
抽了两口烟之后才又抬起了手。
“身后传来了呼吸声，距离不近，却在风声里听得清清楚楚，他停下脚步，声音却又消失了……
前方路灯的光开始轻轻跳动，他莫名其妙地有些害怕，继续往前走时，他在自己渐渐急促的心跳里再次听见了那个呼吸，粗重却有节奏……
跟灯光的跳动慢慢变得一致……”
一坨烟灰掉在了他手背上，细小疼痛让他甩了甩手，把烟头扔进了旁边的可乐罐里。
“他必须要回头……”
“天空骤然亮起，四周一瞬间如同白昼……”
黑漆漆的窗口外突然闪过一道光，元午心里一惊，下意识地转头看过去，“这是闪电”的认知还没有在大脑里完整地传达到位，一声炸雷紧跟着低空响起。
元午顿时有种光屁股站在广场中间一颗二踢脚在胯下炸了似的感觉，整个人吓了个神清气爽，一扬手把咖啡杯给掀翻了。
“靠。”回过神来之后他迅速把一卷纸扔到了洒出来的咖啡上。
大头昨天过来玩的时候说今天会有雷阵雨，他还觉得这晴空万里的不可能，结果这会儿再往窗户外面看出去，拳头大的……不，半个拳头大的雨点已经砸了下来，四周从暗黑夜色变成了灰白水雾。
卷纸把咖啡都吸干净了，元午把卷纸扔进垃圾筒里，正想重新再做一杯咖啡的时候，风雨雷电声中船头传来了咚的一声响。
他伸过去拿杯子的手停住了，转头看着舱门。
舱门就是两块木板，顶部有打不开的玻璃窗，他在舱里坐着，这个角度从玻璃窗看出去什么也看不到。
但门缝里能看到，在他目光落到门缝上时，发现每次都能从门缝里看到的，大头插在船舷上的一面小彩旗被什么东西挡住了。
有人站在船头。