一张两米大床，许惟占了左边，她掀开薄被坐在床上脱掉裙子，换了件睡觉穿的长T恤，躺下觉得不舒服，又坐起，把T恤卷到胸上，解开胸罩扣，从袖子里拉出肩带，胸罩脱下丢到床头柜上。
钟恒站旁边，看完全程：“这技能实用啊。”
许惟：“是挺实用。”
钟恒：“我也得学学。”
许惟点头：“对，等变性了刚好用上。”
钟恒没接茬，笑着看她一会，掀开另一边的被子躺进去，抱她，手从T恤里摸上去捏一把。
“下次我给你脱。”
“不劳钟少爷。”
钟恒亲她嘴，咬了半天才放开。
许惟脸憋红，隔着衣服拍他的手：“今天不行，记得吧。”
“我有分寸。”
长腿架到许惟腰上，搂紧，气息在她颈间绕。
那地方又起来了，在她安全裤外摩擦。
许惟说：“你刚刚回去不是已经……”后头话省掉。
颈间一声闷笑：“老子年轻力壮。”
“……”
许惟有点冒汗，静几秒，“还有内裤换？”
钟恒：“买了一打。”
“……”
许惟脸贴贴在他胸口，热得有点难受，“你这是算好了，一晚12次？”
钟恒没答，笑得十分愉悦。
后头就没话了。
也不知过了多久，钟恒下楼一趟，冲洗完，换裤子再上楼。
许惟已经睡着。
钟恒调了空调温度，关灯，在黑暗中揽她入怀。
山脚的清晨和夜晚一样静谧。
许惟推开窗户，给房间换换空气。太阳没出来，看天空似乎是个阴天，窗外树枝送来一点儿微风，不冷不热。
在这住一辈子，应该挺好。可以在这里工作，还有点存款，不知够不够开个小店，卖点千篇一律的纪念品，或者一个杂货铺也行，可以不用再买薄荷糖，每天有的吃，养一条狗，像泥鳅那样的，黏人一点的。
泥鳅……
那是钟恒的狗，如果找他要，不知他会不会给？
床上的钟少爷不知道儿子已经遭人觊觎，翻了个身，从睡梦中醒来，瞥见窗边人影，含糊地喊：“许惟……”
这几天，他几乎没叫她名字，都是有话说话，突然喊这么一声，许惟莫名不适应，回过身看他。
钟恒揉着眼睛坐起，不大清醒地下了床，赤着脚踩在地板上。
浑身上下只一条内裤，黑色，包着鼓囊囊一团。
一大早就卖色相，没人比他更会。
许惟指指床：“穿衣服！”
“等会。”钟恒睡眼朦胧，皱着眉走过来，“你在看什么？”清早嗓子未开，沙哑得明显。
许惟就看不惯他这种浪而不自知的尿性，把他推回床上，朝脸一顿搓：“醒了没？醒了穿衣服。”扯了T恤丢他脸上。
钟恒笑得不行：“随便揉，都是你的。”
“懒得理你。”
许惟把裤子也丢过去，进去卫生间洗漱。
刷牙刷了一半，钟恒衣裳整齐地进来了。
大高个子一进来，这点小地方立刻显得逼仄拥挤。
许惟从镜子里看他一眼，让到边上，给他腾位置。
洗脸台上有一次性牙刷，钟恒拿一支拆开，没用客栈提供的小牙膏，挤了许惟自带的，又是薄荷味，清清凉凉。
两人并排刷牙。
许惟低着头。
钟恒看镜子。
过了会，许惟刷完，推他：“过去一点。”
钟恒退到旁边，看她洗脸。
许惟挤了洗面奶揉出泡沫，在脸上搓几把冲掉，拿毛巾擦干，抹上水乳，没用别的，也没化妆。
她出去换好衣服，钟恒也洗完了，没毛巾，他湿着脸站门口：“你毛巾我能用不？”