山谷里的微风含着麦穗的清香，杨柳摇晃，戏班子唱得震天响。
然而沈怿已经想不起自己上次这般无措是什么时候了……
韦寡妇没有出门看热闹，书辞和小韦回去之时她刚煮好稀粥给她俩当宵夜。
小韦吃得很是欢快，摊开手又找她要糖豆，韦寡妇摸摸她的脑袋：“在厨房小盘子里搁着的，记得给姐姐也拿几颗来。”
后者放下碗筷，哒哒哒跑进去了。
书辞瞧着那个小小的身影，忍不住生出些艳羡来，她由衷叹道：“你们母女感情可真好……小韦这个病是生来就有的？有没有找大夫看看？”
韦寡妇笑着摇头：“这孩子其实不是我亲生的，捡来时就已经这样了。”
闻言，她大吃一惊：“小韦不是你的亲生孩子？我还以为……”
韦寡妇仍旧含笑：“不是，我丈夫死得早，也不想再嫁了。偶然有一回见到这个孩子，觉得和她有缘，反正此生也无依无靠，倒不如养着她同自己做个伴。”
此刻书辞再看着小韦时眼里就已经不只是艳羡了，还有嫉妒。
“命真好，能有你这么一个娘……”
听她这话感到奇怪，韦寡妇终于问出了自己的疑惑：“你娘呢？你一个姑娘家，怎么孤身一人出门？”
“这个，说来话长。”
书辞将事情的始末原原本本地告诉了她，把这些年的不解甚至难过也一并向她倾诉，说出来之后才发觉心中竟舒服了许多。
“实不相瞒，我此次去南山镇其实也是偷跑出来的……因为不想被我爹他们发现，所以绕了道，结果就走到了这儿。”
韦寡妇皱着眉寻思了良久：“你娘对你，从小就是这样么？”
“也不是。”书辞想了想，“我弟弟没出世之前，她对我还是不错的，后来就……”她没说下去。
“各人有各人的想法，你娘是怎么想的，我猜不出。”她缓缓道，“不过做母亲的，没有谁会不心疼自己的孩子，不担心自己的骨肉，你离家出走，她在家肯定很着急。”韦寡妇忽然顿了一顿，又补充，“除非，不是她亲生的。”
北京城内，言家小院中。
夜色凄清，正厅里悄无声息，只听得到茶炉水滚的声音。
紫玉端着茶壶低头把空杯子都满上。
门外忽传来一串脚步，温明还是那身捕快的服饰，喘着气进来。
一屋子的人都抬起了头。
陈氏放下摁着眉心的手，颤声问他：“……怎么样？”
温明尴尬地望着面前的几双眼睛，终究还是遗憾地摇了摇头。
“就一点消息也没有？”言则无法接受地又多问了一句。
温明实在难以开口，良久仍是摇头。
四下里再次陷入了无边无际的沉默，桌上的灯烛突然爆出一朵烛花，言莫像是意识到了什么，嗓音低低的：“二姐是不是死了？”
那一瞬，几乎所有人都回想起当天她离开家时的神情。
冷漠，惨淡，寒彻骨髓。
——“是不是我死了，你也会无动于衷？”
“不会的，不会的……”言则站起身，握紧拳头喃喃自语，“不会的……”
此时距离书辞离开家，已经是第七天了，他找遍了所有能找的地方，然而音讯全无，言莫突如其来的这句话，不得不让人心生凉意。
“一定是这样的。”言莫步步往后退，忽然一阵难过，“是你们，你们把二姐给逼死了！”
“小少爷……”紫玉想去牵他，他却红着眼甩开，转头就朝外面跑，言书月回过神，也紧跟着追出去。
陈氏又伸手摁住了头，神色里有说不出的疲惫和悲凉。
温明站在原处，看了看门外，又瞅了瞅屋内，有些不知所措，半晌才道：“阿辞房里的金银细软都收拾带走了，应该、应该不会是……总而言之，我再派人去找找，你们二位千万别多想。”
言书月跑到后院的时候，角落里正蹲着一个人影，言莫拾了根树枝，一下一下戳着地上的泥土。
“小莫。”
听到声音，他揉了几下眼睛，转过头来：“大姐。”
她不善言辞，此刻也不知说什么才好，只能伸出手拍拍他，“别伤心了。”
言莫泪眼汪汪地问：“二姐是不是不要我们了？她真的再也不回来了吗？”
乍然想起那日书辞说过的话，言书月一径沉默，最后才低低说：“我……也不知道……”
“就知道是这样。”言莫把树枝往地上一丢，闷闷地说，“问你什么你也不会知道。”
听了这话，言书月歉疚地抿唇不语。
温明走了，正房中，言则和陈氏相顾无言。
他背着手来回走了几圈，终于忍无可忍地回头：“现在你高兴了？她若真的死了，你开心么？”
陈氏一手捂着整张脸，闻言放了下来，满眼悲戚地看着他：“你这说的是什么话？我很想让她死么？”
“你但凡对她好一些，她也不会走！”
“我不想对她好吗？！”陈氏起身，走到他旁边，哽咽道，“书辞是我看着长大的，我又何尝不知道她最孝顺，最懂事，最听话，可是她一天天长大，我看着她那张脸……”
言则无奈到了极致，欲言又止地狠摔袖子：“就不是你想的那样！”
“不是我想的哪样？”陈氏咬着唇，“我替你把这个孩子一点一点拉扯大，她生病的时候我照顾她，她小时候那些衣衫，一针一线都是我挑着灯给她做的。我女儿有一口饭吃，我几时缺过她一口？而你呢？你自己又为她做过什么，到头来竟怪我？”