他记忆中有次他们从外地出差回来，熬夜开长途。
凌晨时分，公路上连夜路卡车都变得稀少，王朝在后排打呼，林辰绑着安全带，用困顿的姿势窝在座位中同他闲聊。
他们说起刚才路过那座城市的风物，说起开会时令人感慨的细节，说起家里坏了的灯泡，需要回去时更换。
具体细节他已经完全记不清楚，他只记得他们说了很多话，而那完全是因为林辰怕他开车犯困，所以一直在说话。
那些声音轻松、闲适、带着哈欠和睡意，不断响起，既寻常又体贴。现在，他身边骤然失去那样的声音，刑从连觉得车内空得令人心慌，他不由自主解开衬衣领扣，并将车窗开到最低。
夜风灌入车内，刑从连脑海中再次浮现起那次旅途。
后来他还是将车驶入休息区，他在停车场抽烟，林辰去买两杯热咖啡，公路休息站很少有现磨黑咖啡，所以大多是的速溶的玩意。
周围的停车场只有寥寥几辆卡车，夜空中星子明亮璀璨，林辰捧着滚烫的纸杯回来，递了一杯给他。
咖啡上漂浮白沫，液体醇厚，一些热雾飘散开来，像林辰那时望着他的目光。
他们不约而同喝了一口咖啡，望着丝绒般的夜空，大概是彼此觉得温暖和安宁，因此谁都没有说话。
刑从连忍不住向副驾驶的位置看去，他总觉得还能看到林辰沾着咖啡渍的下嘴唇，带着香甜气息，并且闪闪发光。
也是在这个瞬间，刑从连才骤然意识到，每每在他夜晚开车时，林辰几乎从不睡觉，那些话语和咖啡，热茶和他吸烟时的等待，是最寻常又最不寻常的陪伴。
他从前都未意识到这些，现在突然失去，才发现习惯真是令人浑身战栗的可怕玩意。
刑从连再次觉得恐慌，他拿起电话，没有任何目的开始翻通讯录，想随便拨通什么人的电话，试图用工作让自己从回忆中清醒过来。
但在他真正找到可以说话的人之前，他就接了广华化工打来的电话。
王朝的声音很兴奋，因为小詹对药物研究有了阶段性结论。
化学工程师接过电话，又讲了很多，那些专业术语非常冗长，他也没有任何心思去听，可为了不去想林辰，他强迫自己记下那些内容，并反复确认自己的理解是否正确无误。
这通电话让他消磨了大概七八个红绿灯的路程，如果不是王朝最后问了一句“阿辰哥哥怎么样了”，他大概真能从回忆中摆脱出来。
不过他的努力显然失败了。林辰说得没有错，工作那么多，他一辈子也做不完这些工作。
他挂断电话，把车载电台音量调高了些。
林辰对王朝很好，那并不是因为暗恋他或爱屋及乌的原因，刑从连很清楚这点，像对那个介绍他们认识的小胖子一样，林辰天生对这些纯真生物有强大的保护欲望。
在王朝听不见的时候，他们也交流过对王朝的教育问题。
在面对林辰时，他也很困惑地问过对方，王朝是否太不谙世事，心理年龄显得太过幼稚。
林辰呢，那时林辰敛眉深思了一会儿，并未第一时间回答他的问题。
他以为林辰或许是不好意思当面批评他，可大概在隔了几个小时后的深夜，林辰递了一本《异常儿童心理学》给他。
书边布满了各色标签，里面的很多段落都被特殊标注出来。
他们坐在窗边，林辰一页页翻过书，为他讲解什么叫心理年龄等等一系列的问题，像个执着的老学究，又认真得可爱。
台灯昏黄，春风柔和，河水的光影落在林辰脸上，刑从连在想，在那个瞬间，他是不是已经对林辰心动而完全不自知。
他不断在想、想到口干舌燥，这才发现手上的烟不知何时都烧完了，裤子上是一堆零落的烟灰。
他把烟头扔了，又想拿一根，前方红灯转绿，他正好驶入一条夹在居民区中的小路。
两旁的店铺有不少已经打烊，但夜宵店刚刚营业。
这里离他们家很近，无数次清晨，他和林辰肩并肩来这里吃早餐。
他和林辰的共同回忆，就像南方弥漫的晨雾般无孔不入。
林辰总知道哪里的早点最好，虽然他爱睡懒觉，可每隔一段时间，林辰总会在清晨时不那么体贴的把他叫醒。
他们穿越大街小巷，来到热闹的集市，跟着晨起的老头老太一起等豆浆或者买汤面。
比如这条南林街上有整个宏景最好的包子，林辰喜欢玫瑰豆沙，他偏爱咖喱牛肉，他们会一人买两个，边走边吃。
路边是香味清淡的香樟树，靠近街尾的树上挂着房屋出租店的木牌，这些都一一浮现起来。
当时他觉得好友之间一起步行去找早餐再正常不过，现在想来，简直愚蠢的可以。
为什么林辰总能提前知道哪里的东西好吃，为什么林辰从不叫王朝，为什么无论多远的路途，林辰都愿意和他步行而不是乘车？
这些问题的答案，让刑从连甜蜜得心脏都要抽痛。
因为林辰爱他，想和他多呆一会儿，如此而已。
刑从连不敢抽烟，甚至觉得自己只要一动就让眼前的画面破碎。
林辰不爱吃辣，却愿意陪他吃麻辣小龙虾；林辰讨厌晚睡，可会陪他通宵看球；林辰会提醒他系安全带，林辰递水给他时一定提前拧开瓶盖……
种种细节太过清晰明显，他享受着那些超越友情的爱意和照顾，却完全不自知，像个彻头彻尾的蠢货。
周瑞大楼已经尽在咫尺，刑从连觉得自己不能再想下去，否则他一定会抛下一切掉转车头冲回林辰身边。
他按灭烟头，在路边找了个车位停下，决定步行。
闹市区的夜晚也接近尾声。
奶茶店开始打烊，面包坊挂出全场八折的标牌，公交站台挤满了情侣。
他周围满是准备归家的路人，人流熙熙攘攘、相互搀挽，在店铺闪亮的霓虹灯下，每张脸上都写着疲倦和欢乐。
刑从连双手插袋，向前行走，与无数情侣擦肩而过。
女孩勾着男孩撒娇，男孩搂着女孩亲吻，闺蜜间相互调笑。人们谈论各式各样的话题，衣服、鞋子、工作、爱人，嘈杂的声音充斥在整个黑夜之中，而这里，却没有林辰的声音。
他又接了个电话，下属在向他汇报药物调查的最新进展，周瑞制药拒绝配合，他们暂时找不到任何突破口。