谢云缺不喜欢虚拟世界，这是既前世成年以来，二十多年里他第一次再度踏入这里。
虚拟世界号称是让人摆脱肉体的束缚，但谢云缺有病的不是身体，这里带给他的只有比现实更疏离无感的冷漠，像牢笼一样，没有任何帮助。
即便如此，他却似乎比贺羽更加熟悉这里，在迷宫一样的数据甬道里毫不停息的穿梭，转眼就将贺羽甩开。
虚拟世界的剧院没有姬清，谢云缺并没有失望。随意操作了几下，就立刻回溯了之前姬清这里的影像。
虚拟世界的姬清带着般若的面具，从进来的那一刻开始，就只是安安静静的望着连通现实的屏幕。
谢云缺站在他面前，身后是几个小时前，在现实中的剧院舞台上，排戏、争执的谢云缺自己和贺羽。
跟他想的不一样，这个人很安静，只是专注的看着他们表演。并没有因为他入戏后的痛苦绝望，而有丝毫愉快，也没有因为他落幕后的故意激怒嘲讽，有些微伤心。
谢云缺站得这样近，隔着般若狰狞的面具，竟也看不清他眼中的神情。只是觉得，熟悉。跟记忆里一样美丽，却比记忆里的温柔要冷寂。
笑得时候，眼睛里也没有一丝温度。
谢云缺下意识的伸手触碰，般若的面具却并不能因此而摘下。
被碰触后的影像化作一团余烟，谢云缺慌忙的想要抓住，却无意打开了登录的界面。
谢云缺的手指就像有自己的意志一般，在迷宫入口写下，前世他们在剧组相遇时候的日期。
迷宫的门，就这么轻易的打开了，就像迎接它的主人一般，毫不设防。
谢云缺慢慢的走着，道旁的乔木花树盛开，天空晴朗云层如纱，风里香气似有若无。
女人和小孩子的声音，在这微醺的风里传来，越来越清晰。
“那个小哥哥身体不好，要好好相处啊。”
“妈妈，他生了什么病？”
“没有感情的病，大家笑的时候，他不会笑，大家哭的时候，他不会哭。”
“人不笑不哭就会生病吗？”
“他不知道自己在开心，也不知道自己在难过。开心和难过就在他的身体里出不来，人的身体容量是有限的，情绪慢慢的容纳不了就会崩溃。”
“那小哥哥可以和我一样当演员，书上说演员可以在别人的故事里流自己的泪。”
“是的，这种病症目前唯一有效的疗法就是这样。表演可以让他慢慢模仿别人，建立勾连情绪和反应的反射弧。但是这样的人只能把自己活成一个个别人，出了戏，没有人能教他怎么演自己，他反而会越发沉迷依赖入戏。一辈子迷失在别人的故事里，看不见戏外。虽然可以活下去，却没有自己。”女人温柔而惆怅。
“为什么一定要分清戏里戏外？”
“因为，戏会落幕，没有人会一辈子陪你演下去，留下的人就太可怜了。”
“这样啊。不是很懂。”
“心里的病本来就很难懂，也很难医治。”
“我可以陪小哥哥演戏吗？”
“现在不行，得等到他成年之后。病人从小启用这种疗法的话，会成为表演型人格。在入戏之前，必须先让他学会出戏。否则，一旦沉迷入戏，分不清现实和真实的自己，假如他以为自己是一个罪犯，那就太危险了。演员可以人戏不分，他不行。”
……
姬清的母亲是一个医生。
姬清一直看着那个人，从小到大，直到母亲去世，谢云缺中断治疗。
那一年，姬清十五岁，谢云缺也十五岁。
那一年，姬清不但失去了母亲，也失去了谢云缺。
他认识了他十年，陪伴了他十年，但是，谢云缺不知道。
姬清在整理母亲的遗物时候，发现了一本漫画，书上有一个角色跟他有同样的名字。
在那本漫画里，每个人都喜欢那个姬清，每个人都不能说，最后大家都没有得到他。
就像暗示一个不可得的梦想，终将失去所爱的命运。人生本来就是不断得到继而失去。
刚刚承受失去，一无所有的姬清，不喜欢这样的结局。
还有三年，成年的谢云缺就会去演戏，然后注定一生只能活在他自己的独角戏里。
“没关系的，你还有我。我陪你活在戏里。”
然后，姬清改写了这部漫画。
这不是普通的同人作品，就像漫画的名字一样，这是姬清送给谢云缺的——《情书》。
在姬清的笔下，故事的主角不是姬清，是展希宇。他随心所欲，笑起来张扬绚烂会闪闪发光，像阿波罗一样耀眼，人人都喜欢他，全世界最好的东西都属于他。
姬清希望，谢云缺第一次入戏，第一次体验到情绪，代入的是这样愉快美好的人生。
姬清的《情书》里，没有任何别人，只有姬清和谢云缺的久别重逢，情愫渐生。
他画的不是故事里的姬清和展希宇，他画的是自己和谢云缺。
只要情书拆开，谢云缺就会知道这个秘密。
漫画里的姬清，存在感缥缈虚无，那是因为这就是姬清自己，是他前十年里在谢云缺生命里存在的真实写照。
【如果现实不能有感觉，戏里希望你能开心。我可以，陪你演一辈子的戏。】
《情书》最后一行，姬清留下了对谢云缺的告白。
四年后，十九岁的谢云缺出现在剧组。
在谢云缺的记忆里，这只是一场偶然的相遇，却不知道十四年前，姬清就在等待这一天的相见。