“他这样的人，该早生五十年，逢玫瑰王朝，盛泱鼎盛，与不贰盛世一起写进史书千秋万代。……但是没有他，如今的盛泱，恐怕又会短命起码二十年。”
言晋只是默默，半晌说：“师父也是的。”
“我不是。”
楚渊莞尔。他轻叹说：“我已经不行了。能在死去之前，将钦天监这桩事办好，我就已是心满意足。”
“师父！”
言晋眼皮一跳：“您不要这样说。”
“人都是要死的，不是么？”
楚渊笑望着他：“……只是观星阁还缺下一位少阁主。你是不愿意的，我知道。”
他温和地看着言晋：“在我死之前，我会替你找好去路。你想要去哪里？”
言晋的唇嗫嚅着，死死抓着楚渊的衣摆，好似恐惧一松手，楚渊就会从此消失。
“你是看不透生死的孩子啊。”
重病虚弱的雪衣少阁主轻轻将手放在少年的头上：“可是你不知道吗，在观星师的眼中，世界就是一张巨大的棋盘，人的命运都不过是其中的棋子。在这世上，除了天地的宿命，什么也不重要。”
——这也是为什么那样多的观星神侍，风华绝代，如珠若玉，却愿意雌伏于君王身下，无论那是什么样的老头子，或是面容奇丑的色胚。
因为在他们看来，这世上一切都是没有意义的，除了星辰的秘密。
这世上只有一个神，那就是写下星辰秘密的神。万物都在那位神的手中，一切都逃不过那位神的眼睛。
观星师们是神的使者，神的仆从，他们与神一起爱着这个丑陋又迷人的世界，但不爱世界上的人。
人是卑微的，如蝼蚁一般。
他们与普通的世人是不同的，他们只是世界的旁观者。肉体的躯壳已经不算什么了，和君王交媾可以窥探到世上最明亮星宿的轨迹，还可以得到举国财力物力的支持，钻研星辰的秘密，这样的好事何乐而不为？
从某种意义上来说，这世上的观星神侍其实都是疯子。
——除了楚渊。
“我们看透了星辰的秘密，勘推出了世事的发展，可这样，世上还是每一刻都有人死去。”
曾经少年时他问过自己的老师：“那麼即便可以预见天命，又有什么意义呢？”
那位久负盛名的星辰家是这样回答他的：
“芸芸众生不过沧海蜉蝣，即便痛，也不过蜉蝣之痛。但我们是神的追随者，命运的使徒，何必拘泥于这小小的蝼蚁之悲呼中？”
“那我们就只是这样看着一切世事的发生，而什么也不做吗？”
苍苍老者给予他一个轻飘飘的笑。
这是观星师的狂傲，也是观星师们的残忍。
后来楚渊一直拘泥于这种残忍和对世事的冷漠，他是天性温柔的人，却因灵力出众拘泥于观星师之中。
他一度迷惘到忧郁，不知道自己所做所钻研的一切有什么意义。
他差点在十五岁的时候就死掉，觉得自己存在于世是没有意义的。
直到遇到一个人。
挽留楚渊留在这个世界的名字，叫做沉宴。
“把这些都送到澄雪宫去。”
翻完案桌上小半边书简，楚渊理出一批，说道：“告诉陛下，与钦天监勾结的可疑官员我都已经用笔墨圈出来了，请他细看。”
“……师父要休息么？”
言晋迟疑问。他看见楚渊揉着太阳穴，本就不怎么有血色的脸又苍白了几分。
“……他上次来，说有什么东西都留着，不用特意往澄雪宫送。”
沉默半晌，言晋还是忍不住说：“……他下次来，自己一起带走。”