两人出了电梯，在一楼大厅暂时分道扬镳。肖池甯目送肖照山进了转角的超市，才把左手揣在裤兜里懒懒地往门口走。
住院部门前有一座花坛，种满了矮牵牛，现在还没到开花的季节，然而它的花茎顶部已经发了一片嫩芽。被朝阳照射得透亮的草绿色浮在沉郁的老叶子上，活像卷起的海浪在空中扬出了透明的花。
肖池甯坐在长椅上，被缓风吹走了困倦，终于迟钝地意识到，春天真的来了。
被绑架的那天，他记得很清楚，北京的路牙子上堆着的是被踩脏的雪，而不是冒了新芽的草木。阴冷的平房里，从地面传来的寒意无孔不入。狭小的窗户外面，是惨淡灰暗的天色。
他久久地望着那一丛牵牛，渐渐感到了一阵心慌。
什么都消失了，冬天、创伤、孤立无援、难以入眠，好像什么都是假的，什么都被春天的太阳给融化了。
精神科的心理医生曾问过他：“你希望忘记那些令你不愉快的回忆吗？”
他答说：“忘了的话，我只会更害怕。”
害怕忘了为什么痛，只记得痛本身。理智告诉他，这不利于自我保护。
正如找不出病因比病情不断恶化更可怖，出于求生的本能，他需要痛苦的完整记忆来提高戒备、加强警觉，以防自己再次陷入绝境。
但这显然不是肖照山所乐见的。
他从不主动向肖池甯询问那八天的细节，从不让他独自待在病房，不让他一个人睡觉，此间种种保护他免受阴影侵袭的举措堪称呕心沥血。
因此肖池甯愈发不忍心告诉他实话，也假装自己想忘记。可这很难。
肖照山在远处见到他对着花坛发呆，遂走近了用牛奶盒蹭了蹭他的脸：“想什么呢？”
肖池甯接过牛奶，拆开吸管猛地扎进盒子，平静地说：“想做|爱。”
肖照山在他身边坐下，从外套包里掏出另一盒牛奶：“好啊，做。”
“嘁。”肖池甯白他一眼，“我没开玩笑。”
“我也没开玩笑。”肖照山用牙齿撕开一袋法式小面包，递到他眼前，“回去就做。”
肖池甯就着他的手咬一口面包，喝一口自己手中的纯牛奶：“算了吧，两个残疾人怎么做？打嘴炮？”
肖照山被他逗乐了：“又不是不可以。”
“有种。”肖池甯说，“好，现在我已经把手伸进你裤|裆里了，正在摸你的蛋，你呢？”
肖照山全无惧色：“再往下一点儿，别用指腹，用指尖，这样刺激会大一些。”
“……你妈的，要求还挺多。”肖池甯叼走剩下的半个面包，别开脸含糊地说，“不干了，萎了，拉灯睡觉。”
肖照山低头笑了笑：“行，我去卫生间自己解决。”
他起身去住院部大门的垃圾桶那儿扔了垃圾，回来就算是“解决”好了。
“吃饱了吗？这儿还有一盒牛奶。”他问肖池甯。
肖池甯咬着吸管，摇头拒绝：“饱了，你喝。”
肖照山答：“我不喝牛奶。”
“为什么不喝？乳糖不耐？”
“我四十多岁的人了，喝儿童高钙奶算怎么回事儿？”
“那你买两盒干嘛？有钱没地方花啊？”肖池甯无语。
“这个牌子搞活动，买一送一，我结账的时候才知道。”肖照山为自己辩解。
肖池甯把那一盒牛奶夺过来，三两下插好吸管强行塞进他手里：“喝，给老子喝。”
肖照山犹豫片刻，极不情愿地皱了皱眉，最终还是认命地喝了起来。
肖池甯见他垂着眼睫抿着嘴，一脸苦大仇深地咬吸管，不由得感叹这画面实在太他妈罕见了，赶紧掏出手机拍照留念。
“爸爸。”他叫了一声。
肖照山扭头看他，一脸惊诧。
“咔嚓”，画面定格在肖照山拿着牛奶，双唇微张，瞪大了眼看向镜头的样子。