依次编码，安静肃穆，互不关心，各有悲欢，简直与这儿如出一辙。
两个月前，他曾私下以班级代表的名义去“探望”了正在康复的胡颖雪的父母。夫妇俩本是愁云惨雾，见女儿的同学来了，硬是摆出了风平浪静的模样，不断找新话题、聊新鲜事，绝口不提女儿的死和身上的伤。
肖池甯被耗尽了耐心，烦不胜烦，再也扮演不下去温良恭俭让的学生代表，问出胡颖雪葬在了哪儿就转身离开病房，把他们塞过来的苹果扔进了电梯间的垃圾箱。
“你的爸妈过得很好，还能问我复习进度，备考得怎么样。”他点了一支烟，吸了一口，确认它燃起来了便放到墓碑前。
初中的时候他跟着裘因看电视，里面凑巧演到结局，主人公去陵园扫墓，领着未婚妻给已逝的母亲过目，好让她在九泉之下可以安心。
他对此颇为不屑，心想，死人才不会管你结不结婚，新娘是谁，长得漂不漂亮，和你一起经历了什么波折，是不是所谓的真爱。这些全他妈是活人的自我安慰，与死人有何相干。
然而如今，待自己真正有了挂牵，有了想要倾诉的对象，他竟也忍不住在寒风中如法炮制，对着一面冷冰冰的黑色大理石墓碑自说自话。
“原来你才刚满十六。身份证上故意改大了一岁，对吧。”肖池甯看着墓碑上的生卒年月，又点了一支烟，自己抽起来，“南方也有这样的说法，早读书的孩子聪明，成绩更容易搞上去。”
“所以老不死的特别后悔，后悔当年没多花点钱，提前把我送进小学念书。”他抬头望了望阴沉沉的天，叹息道，“其实她挺可怜的。”
“老公死得早，她一个人照顾两个还在上幼儿园的女儿，结果小的那个没满五岁就被车碾死了。大的这个算是熬出了头，但是除了按时打钱什么都懒得管，还把我这个拖油瓶甩给了她。”
肖池甯低下头，伸手帮胡颖雪扫掉了肩上的积雪：“你看，我们谁都不好过。”
他搓了搓冻红的指尖，说：“我老是想，人到底为什么要繁衍、凭什么能繁衍，这么垃圾的物种，灭绝最好，地球没有我们会更美丽。”
“科技一年比一年发达，人心一年比一年坏，现在给孕妇让个座都能被夸得天花乱坠，这说明什么？”肖池甯拿起胡颖雪面前那支快被风吹熄的烟吸了一口，缓缓道，“说明人过得越来越好了，善行越来越少见了，我们越来越自私，越来越冷漠了。”
他把烟放回胡颖雪面前：“肖照山跟我说，人能管好自己就不错了，谁都帮不了谁，我救得了你一次，救不了你无数次。”
肖池甯垂首笑了笑：“他是对的。”
凛冽的风呼啸而过，发出拉风箱一样可怖的声响，陵园里残留在枝头的大大小小的叶片上，雪哗啦啦地倾覆在地。
等抽完了手里的这支烟，他才再度开口：“我有点冷了。北京太冷了。”
他给胡颖雪续了一支烟，自己却失去了抽烟的兴致，只伸腿弯腿，玩儿似地小幅滑动垫在屁|股下面的滑板。
“肖照山不想要孩子，我完全能理解。”他语气轻快道，“有时候看到他和池凊的脸，我都很庆幸自己是个同性恋，生不出一个像我的孩子。毕竟人啊，心智太不坚定，谁都逃不过血缘的制裁。”
“你说从小被家暴的孩子长大了会是什么样，被压迫惯了的孩子长大了会是什么样，被溺爱惯了的孩子长大了会是什么样。”他停下动作，看向胡颖雪的墓碑，问，“你要是长大了，会是什么样，我长大了又是什么样，你能想象吗？”
“我不敢想象。”
他抚摸着与气温一致的冰凉的墓碑，突然平淡地发表了一段本该慷慨激昂的演讲：“‘乐队呢，接着吹打，到钢管烫手为止，放鞭炮的接着放，到天使们觉得烫为止，酒尽管上，喝到不省人事为止，帮工的，走钢丝的，屠夫，照相的，全都过来吧，账都算在我身上，女士们先生们，布拉卡曼的坏名声从此一笔勾销，接下来大家开始狂欢吧。’[1]”
他收回手，沉默半晌，声音愈发轻了，仿佛怕被隔壁的亡人听见心里话。
“胡颖雪，我狂欢不起来。虽然我早就料到报复完肖照山和池凊，我的人生会变成一片荒漠，但我还是这么做了。”
肖池甯俯身趴在膝盖上，用脚尖划拉着地上的积雪：“为什么，胡颖雪，我明明知道自己不是好人，当不了哥谭市[2]的正义使者，为什么还执意要这么做呢？”
没有人能回答他，他却像是得到了指引一般，颔首道：“是啊，我好像被意义绑架了，一度以为幸福是人生的义务[3]，是每个人都理应存在的此岸。如果有谁不幸福，那一定是哪里出了差错，是该被惩治的罪恶。”
他把雪堆成了一座小山。
“元旦那天，肖照山抱着我坐在飘窗上看雪，可能就是我这辈子最接近幸福的时刻了。”
紧接着，再将山尖一脚踏平。
“但那也只是‘接近’。”
“他的坏名声没办法一笔勾销，我也没有超能力，可以让他死而复生、生而复死，在棺材里永远地受折磨[4]。”
肖池甯从膝盖上抬起头，望向眼前的胡颖雪，不知何时，脸上已经纵满泪痕。
“我好多次躺在他身边，看见他毫不设防熟睡的样子，都会想，要不算了吧，起码他现在很爱我，我为什么要亲手毁掉自己渴望的一切呢。”
他哽咽着说：“可我分明骗他、恨他，一千次一万次地想过要杀了他，到底是从什么时候起，我变得这么……舍不得了？”
他大睁着双眼，任两行热泪簌簌落下：“你说，我是不是遗传到了池凊，和她一样伪善又自大？”
他瘪着嘴，像个委屈极了的小孩，喃喃道：“我不要变成她，我不要……”
寒风拼命地往此岸吹，吞没了分割幸福与苦难的河流上摆渡人的呼唤。
再也没了归处，遍寻万乡亦找不到去处。新生活的开端总是这样令人尴尬，难上难下。