肖照山不答。
“还真是酒驾啊。”肖池甯撑着脑袋笑了笑，“我再不招人喜欢，好歹也是条人命啊，爸爸。”
肖照山这晚本就心气不顺，听到这一声尾音带着旋儿的“爸爸”，立刻打着方向盘在路边来了个急刹。
“怕死就下车。”
肖池甯仗着自己瘦削的身材，屈腿踩上座椅，摆明了要赖这儿不走。他把膝盖靠在车门上，手又搭在膝盖上，一副蜷缩在角落的可怜样，倒也真让肖照山皱了皱眉。
“和你一起死我就不怕。”他半是认真半是玩笑地说。
肖照山意味深长地定定地看了他半晌，突然熄火下了车。
凌晨十二点的主路上还有私家车来往，肖池甯窝在副驾，透过挡风玻璃看或白或橙的车灯交错在他静止的背影，就像看彩色油漆泼向一尊纯白的石膏像。
一刻钟后，肖照山身上的最后两根烟也抽尽了。他把空了的烟盒扔到引擎盖上，空按着打火机，仍是没有要回车上的意思。
肖池甯适时地下车，来到他身边，把还有一半余货的烟盒递到他身前。肖照山看了一眼，没伸手，嗤笑道：“小孩儿才抽万宝路。”
肖池甯回头瞟了瞟他的苏烟，反唇相讥道：“小孩儿才靠不抽万宝路来证明自己是大人。”
肖照山敏锐地察觉到今晚的肖池甯同昨日已有了很大不同，可他将肖池甯的神情看了又看也没找出线索，索性不再纠结这个即将失去意义的问题。
他倚在车头，把打火机揣进西裤裤兜，交叉的脚踝换了个上下，盘起双手问：“你为什么会想到学做饭？”
“这问题就像在问我为什么会想到学走路一样。”肖池甯目视前方，启唇笑了，烟雾争先恐后地涌出来，“你吃了我做的早餐。”语气很笃定。
“你手艺很好。”肖照山毫不掩饰。
“和我妈妈比呢？”肖池甯微笑着侧过头来。
肖照山沉沉地回望他：“为什么要和你妈妈比？”
“因为大家都说，想要抓住一个男人的心，就要先抓住他的胃。所以我想知道，”肖池甯低头抖了抖烟灰，“我有没有可能从她那里抢一点你的心过来。”
肖照山没把他的话往深处想，只不屑道：“人不是用胃来品尝味道的。平时少上网，多读点书。”
“是吗？”肖池甯没理会他突如其来的刻薄，反倒若有所思地看向他的嘴唇，心不在焉地问，“那人是用哪儿来尝味道的呢？”
他抬起拿烟的手，翘起拇指用指腹蹭了蹭肖照山的嘴角，低声确认：“是这儿吗？爸爸。”
肖照山一惊，下意识后仰身子躲开了他的触碰，脸上露出不悦的神情。
可肖池甯没有罢休，哪怕收回了手也依旧隔着半臂的距离盯着他的薄唇不放，活像个比猎物还狡猾的猎手。
“还是说，用舌头？”
肖照山猛地站直了身子，随即下命令而非商量地说：“肖池甯，翻过年你就去英国吧。”
肖池甯的视线这才依依不舍地离开那一双唇，缓缓向上和他四目相对。
“为什么一定要让我走？”他吸了口烟，平静地问。
“我只和合得来的人一起生活。”肖照山答，“你会做饭，做得还不错，可以在国外生活得很好。”
肖池甯没想到肖照山方才提起这茬，竟是弯弯绕绕地为了这一出：“所以你调头回来就是为了让我走？”
事实上，肖照山自己也不清楚。今晚和董欣说起过去的事，他才开始去思考，他对池凊的愧疚究竟带来了什么。
当年同意送走肖池甯的时候，他自己似乎没想过这个小孩有朝一日会回来，更没想过这个小孩回来后，会几次三番地使他一反常态地折衷——不论是为维持家里的和平表象，违心地扮演一个前所未有的父亲角色，还是再度燃起创作的欲望与冲动，久违地在画室里熬上一个通宵。
他唯一清楚的是，一旦一个细节开始改变，整个生活迟早会像多米诺骨牌一样被统统改变。而要想保护多年来费心达到的平衡和自由，就必须把引发装置的第一块牌抽走。
“这样对你我都好。”他简明扼要地总结道。
肖池甯扔了烟头，狠狠踩灭了火星：“什么是好？我不好。”
“或者等你考上大学，住校也可以。”肖照山自觉已拿出了这四十年来积攒的所有耐心，向肖池甯解释这个他觉得再合理不过的提议，“这样，你不需要适应我，我也不需要适应你，哪里不好呢？”
“哪里都不好！”
肖池甯转向他，眉眼间蓦地浮现出属于少年人却独独不属于“肖池甯”的执拗和脆弱来。
“你刚刚不是问我为什么会想学做饭吗？”他眼眶发红，高声说，“因为池凊是做餐饮的，我就以为只要自己学会了做饭就能讨她喜欢，因为你是画油画的，我就以为只要学会画画和赏画，你就会为我感到骄傲。”