说干就干，莫雨拉来两把椅子，背靠背贴在一处，叫穆玄英坐上其中一把。
穆玄英听他安排坐过去，冒出一连串问题：能讲讲剧本么？是需要他演谁？场景的故事背景是什么？……
莫雨倒退两步，一手托起下巴，像在衡量距离是否恰当：“你不需要说话，听我说就可以了。”
穆玄英大为不解，叫他干巴巴坐在这里，不动不说话？那他如何对莫雨的台词做出回应？这样和一个人演独角戏有什么区别？
莫雨告诉他，有的。
他刮了下穆玄英的鼻子：“我能感觉到你的呼吸，”一手轻按向他的左胸，“还有你的心跳。你是我能去倾诉的对象，光是坐在这里就够了。”
莫雨收回手：，“听我的，先闭上眼睛，等我说开始。”
穆玄英听话地闭上了眼睛。
“对了，为求方便，借你名字一用。”
鱼饵轻轻地碰到了鱼的唇。
当一种感官被关闭，其他的感官便会此消彼长地扩大。
窸窸窣窣，像是纱制布料在彼此摩挲。有什么东西落在他眼皮上，轻轻的，痒痒的，丝丝缕缕网罗覆盖，一条软纱带于脑后打了个结，于是视野更黑一层。
他情不自禁地要伸手去摸蒙住自己双眼的带子，手指却在半空给人拦截，捏握在了掌心。他知道那是谁，因看不见，触觉加重，指尖像拢入蒸笼，被热气团团包裹，灼热，滚烫。
好在那人很快放开了他手，轻声对他道：“别动。”
他慢慢地放下手，贴膝而放，深深地呼吸了一口气，以缓解身处黑暗中的紧张、期待与不安。
清晰可数的脚步声，有人走到他身后，坐在与他背靠背的另一把椅子上。那人坐下去时，衣料的摩擦，身体与椅子何时接触，他都能清楚地感觉到。
“开始。”
一声开始，叫他的心提了起来。纵然不知剧情，没有台词须记，他也觉得有条神经正在绷紧。
多奇怪，明明看不见，依然有压力。身后何等人物，竟要近距离与他对戏，是怎样的角色，能让莫雨也为难。
都说了开始，却依然沉默，他等待着，等待着，却久不见身后人开腔，于是渐渐胡思乱想：总不会，是部哑剧？
“毛毛。”
惊喜，亢然，情不自禁，不由自主，恍若久别重逢，卒然间喜不自胜。
“……玄英。”
克制，犹疑，压抑情感，咽声暗哑，好似已走到近前，却硬生生停下，心知再近不可得，昨是而今非。
再次降临的寂静里，穆玄英在心里哇哦了声。
两声呼唤，判若天渊，不愧是莫雨。可惜，蒙着眼，背着身，不能目睹他脸上表情，也幸好看不见，光是听声音，已让他为之心悸，再要四目相对，怕又要被牵着走。
那人低低发笑，却似被什么哽住了喉咙，话说得慢，语意迟迟，像需要花上许多力气，方能一字不差，逐一吐露。
“你和小时候比，一点都没变。”
***
……有段时间吧，我经常梦见你，你特别小的样子，就这么丁点儿大，跟在我后面，跌跌撞撞地跑，叫我等等你。
我才不等你，我比你大几岁，一步顶你两三步，要是凑合你的速度，那我得走多慢啊。
我自顾自地走，渐渐就听不见你喊我了。大概是我走得太快了，把你远远甩到后面了。
我想回头瞅一眼，看你跟到哪了，脖子像轴住了，根本扭不回去。
等我能回头，你已经不见了。