在他说他老了之后不久，《破浪》上映。
他在宣传时说，我有好几个镜头被导演剪了，好在他网开一面，收进影碟了。
电影在剪辑中，将拍摄好的镜头废弃是常有的事，并不稀奇。
你很喜欢这部电影，几乎挑不出毛病，却也好奇他被删减了哪些镜头。
你用第一次打工领来的薪水去买了《破浪》的DVD，付了钱正要走，收银员叫住你，递来一张调查表。
她说，这是和制片方联合搞的活动，希望看过电影的观众能予以反馈。这些表格都会寄回给导演。
她介绍说，你还可以留言给剧中的演员，他们也会看的。
你接过她递来的笔，俯在柜台上，一笔一划地填写了对电影的感想，和印象最深的场景。
最后在留言的空白处，你忽而踟蹰，停顿片刻，你写下了他的名字。
这是你第一次写他的名字，横竖撇捺，折勾顿点，两个工整的字。
写完名字，再写要说的话，也不再困难了。
收银员从你手中收回表格，看见你写的留言，被逗得笑开。
她多抽了一张明信片送给你，是《破浪》的剧照。
你没有过多在意那张调查表，你当时更想赶快回去拆开DVD，看到花絮和剪辑。怎料后来才知道，错买了蓝光版，还得重买一次。
而那张写着“拜托你不要再演绝症患者了”的调查表，剧组有没有收到，他有没有看到，都无法探究。
毕竟那家音像店，也早在你大学毕业之前搬走了，改成了家面包房。
大二时，你被星探发现，他力劝你去为一本杂志拍平面广告。
起初你没有答应，专门针对做明星梦的年轻人设局的骗子太多了，你亦有耳闻。
直到杂志社通过学校联系你，你才确认是真的。
正式的拍摄工作集中且紧张，你在秋风瑟瑟里换上单衣，冻得要打喷嚏，还要摆出自然帅气的造型。
等拍摄结束，化妆师递来一杯热巧克力，小哥长得真俊，适合当个明星。
你捧着杯子，脸埋在围巾里笑，太遥远了吧，想都没想过。
那就从现在开始想，要不要试试？
你套上大衣，将空了的纸杯丢进垃圾箱。你没有把她的话放在心上，你以为拍摄一次广告，拍完就该结束了。
后来杂志社又找了你几次，拍服装特辑，再然后，有人通过杂志注意到你，邀请你去拍动态广告。
你在镜头前越来越自如，杂志举办的年度模特投票里，你也拿了第一名，甚至还有读者写了粉丝信，寄来礼物。
你的广告在电视中播放了，室友起哄说让你给他们多签几个名，等你成了大明星，能拿去拍卖致富。
你莫名其妙就走上了一条原本从未计划的路，可似乎也没什么不好。只有在看到粉丝热情留言时，总不免耳热。
演艺公司找到你时，这条路已经走到了难以控制的地步。
20岁以前，你未曾想过要当个明星，拍很多广告，还要演戏。而当这个选择摆在你的面前，你的内心并没有抗拒的声音。
公司的负责人坦诚地告诉你，他们是奔着打造最优秀的男艺人去的，如果你签了约，你会学到很多东西，相应的，你会失去闲暇的日常生活，失去私人空间，也失去表露情感的自由。
他解释道，希望你在刚起步时不要谈恋爱，真的要谈，也先与公司协商，但最好，还是保持单身。
彼时你的重点不在那里，你只是问他，我没有一点演戏的经验，能拍得好吗？
负责人笑道，百炼成钢，多拍几部就好了。
在合约上签下名字时，有种很不真实的感觉。