他无奈地又拍了他一下：“你饭还没吃。”
对方动了动肩膀，没回应。
梁言好奇，手上的力气大了一分：“说几句话肚子都饱了？”
季秋不为所动。
梁言还以为他是跟之前一样又想在自己身上多赖会儿，可现在这都过了挺长一段时间，也该起了。
于是他干脆拧了季秋一把：“还不起来？”
往常一般他真用上劲，季秋肯定会嘤嘤嘤地控诉被他弄疼了，然后很不情愿地听话。
可现在还是没有。
季秋被他这么一掐，只是有点吃痛地耸了一下肩，还赖着一动不动。
梁言忽然觉得有些奇怪。
他伸手推了一下季秋，对方顺着他的动作被推到沙发的靠垫上，梁言就要站起身，去开灯。
刚离开沙发，他就被拉住了。
“言言。”季秋声音低低的，“一会儿开。”
梁言想到了什么，伸出拇指在他脸上刮了一下，一片干燥。
可就是觉得有哪里不太对。
“……你不是哭了吧。”梁言狐疑道。
“我没有！！”季秋像是被踩着了尾巴似的，振声否认。
“嗯，好，没有没有。”梁言这次没想着逗他，反而还十分顺从地依着他的话。
反正对方声音里的哑意他又不是没听出来。
梁言没去开灯，而是等对方在沙发上坐了一会儿，自己帮他把饭菜加热好，季秋这才慢吞吞地去换上了他的槽点十足的绿色恐龙连体睡衣，甩着尾巴挪过来。
小恐龙期期艾艾地开口叫他。
“嗯？”梁言应了一声，“可以开灯了？”
“开吧。”
明亮的暖黄的灯光映下来，最简单的屋子里，莫名也添了不少温馨的味道。
像个家。
“言言，”小恐龙拽住他的袖子，“我……我刚刚真没哭。”
梁言点头：“嗯。”
季秋的头发有些乱，灯光落在他的睫毛上，洒下一小片温柔的阴影。
他的眼底有着不易察觉的潮意，开口道。
“我……我只是高兴。”
“我知道。”
季秋仿佛恢复了活力，跃跃欲试地打报告：“那我吃饭之前可以亲你一下吗？”
梁言扫他一眼：“要是我说不呢。”
这次的小恐龙终于get到了他话里的含义，眯着眼睛吻了上去。
我真的没有哭，真的只是高兴。
庆幸在有限的生命里能遇到你，庆幸你不嫌弃我笨手笨脚还能笑着接纳。
季秋轻轻刮了一下对方的唇瓣。
你是我穷尽心头血所染就的玫瑰。