他害怕医院。
医院是白色的，随处可见康乃馨和雏菊，它们的颜色有时候比苍白的墙壁更加苍白。
法国的那家疗养院，墙壁刷着鹅黄色的漆，花瓶里永远放着新鲜的花，推开窗户就能闻见花园的味道，微微一偏头，就能在病床上看见外面的一小片天空。
桑野作为病人家属，时常对着窗外高大的梧桐树发呆。
那棵树树龄有两百年，一个人环不住树干，无论春夏它都那样茂盛，哪怕是冬天，也有一段待发的生机。
和床上的病人一点也不一样。
那个漂亮的女人是被豢养的鸟儿，失去了主人的爱护，也失去了曾经的翅膀，她看向窗外只会觉得人生无趣，她看向窗里——她又受够了这样被笼装的人生。
她的皮肤已经不能算是苍白，她在苍白里透出了灰暗的黄褐色，没有鲜活血肉支撑，只剩空空如也的皮囊。
她枯如老树的手微微搭在儿子的手上。
她说：“阿野，你要活得快乐又自由啊。”
桑野的目光从窗外挪进来，盯着母亲的手，然后缓慢地把手抽开，少年的桑野已从幼时的天真浪漫便得悲悯，他说：“你们都不爱我。”
桑野妈妈的眼角滑落一滴眼泪，顺着枯而细软的发丝消失于无，她伸手想再碰一碰儿子，桑野却躲过了她。
少年的桑野知道自己母亲已经命不久矣，她的肠胃已经变得非常脆弱，并发症让她不堪一击，枯瘦的血管甚至就像承不起输液针头的重量。
仪器已经撤去，她的将死让所有人都陷入悲伤，桑野的外公和桑野的舅舅，以及那位没有血缘关系的外婆，他们都很难过。
为桑野的妈妈难过，也为桑野难过。
她将死，抛弃了生活，抛弃了所有，也抛弃了她的孩子。
她的声带再没有那种天真的活力，再不会和她的孩子一起吃一碗甜豆花，她撑不起那条素雅的棉布裙子，也不会再坐上自行车后座。
桑野呜咽一声把头埋进掌心，少年嘶哑着声音控诉：“你们都不爱我！”
“那为什么要生了我啊？”他牵住母亲挣扎着伸过来的手，甚至不敢用力，桑野把她的手贴在脸上，贪恋母亲曾经的温柔，摩挲过他面颊的、丰润柔软的手。
干枯的触觉像是磨过一块树皮，桑野眼前已经被眼泪弄花，什么都看不清。
在那只手越来越冷的时候，桑野才微微冲母亲露一个软弱的笑，送了她最后一程。
青黄色的树叶落了满地，叶片上的灰尘昭示着它们将归尘土，黑色的伞像徘徊在树梢的乌鸦，花海变成血海，湖水变成沼泽，满月挂在天上，勾起食人狼兽的血腥愿望，桑野不安地紧闭双眼，无法从梦里挣脱醒来。
“你们都不爱我。”
他在发颤，林烝贴得很近才听清他的呢喃。
桑野脆弱的质问让一切的脸面、争斗、掩饰和虚伪统统碎裂，像一面碎掉的镜子，让他和林烝在镜面背后看见彼此。
林烝痛苦地托住他的后颈，贴在他耳边一遍又一遍地重复：“阿野，有我爱你。”
挣扎里桑野像是醒来，像是听见了，他难受地缩得更紧，不知道是因为胃疼还是其他，林烝俯身抱紧了他，桑野勾住他的脖颈一声呜咽。
他太脆弱了，小小的星球上有火山和猴面包树，而他只有四根看似张牙舞爪的刺。
一根叫做骄傲，一根叫做微笑，一根叫做无依无靠，一根叫做“我不爱你”。
林烝抱紧了他的玫瑰，亲吻在他汗湿挂露的花瓣上。
于是玫瑰一遍又一遍瑟缩着向林烝重复，一层层垒起薄薄的自救的壁垒。
桑野无知觉地回应林烝的话，他只想保护自己，于是他一遍又一遍地说：“我不爱你。”
作者有话要说：——————
感谢为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出[手榴弹]的小天使：一枚小鼠1个；
感谢投出[地雷]的小天使：你岸1个；
感谢灌溉[营养液]的小天使：
人人都爱夏习清5瓶；