“还是要按正常程序搜查的。”
“好，我马上发布通缉……”
蒋也侧过脸，不冷不热地瞪了眼秘书：“不要做自相矛盾的事，内部搜查即可。”
落城的中央广场坐满了人，看流行了几百年依然没有过气的喷泉。
金钦也在台阶上坐着，刚才被游行的人发现，他的脸上被涂满了庆祝胜利的红色，只在眼角抹了两道黑色的弧。他面无表情地看着喷泉上下涌动，还是不明白自己为什么要跑出来。
说实话，自从清醒，他总是不知道自己是什么。
首先，是个人。
其次，是个很厉害的人。
然后呢？金钦面无表情地发起了呆，他还记得刚醒来时，看到蒋也时的震惊。
为什么震惊他已经不记得了，经历了数次检查，被关押回监狱时，他只知道自己被手术后遗症缠上了，记忆一点一点往回退，现在的他只能想起二十五岁以前和一个月以内的事。
一个曾经很厉害，目前废物得不行的人。金钦结束了今天对自己的审判，原地哆嗦了一下。
还在冬天里，他出来时只穿了件厚衬衣，挤在人群里没什么，挤在时刻要被喷泉攻击的人群里，风一来，就觉得疯了一样的冷。
他跺了跺脚，重新回到了路上。
有组织的游行队伍已经散去，此时还在街上游荡的只有临时组成的游行散队。
金钦和这些人相对而行，别人的注意力在和平上，他的注意力在和平宾馆上。
和平宾馆是落城最古老的酒店，外表简单穷酸，内里极尽奢靡，他知道自己账户里有多少钱，于是堂堂正正地走了进去，被索要身份证明时，又咬牙切齿地跨了出来。
一个废物且在逃的人，金钦给自己的结论打上了今晚第一块补丁。
他对二十五岁后发生的事情不太清楚，往郊区走时，只希望金觅没有在母子反目成仇的十二年里卖掉旧屋。
谢天谢地，指纹通过验证后，他迫不及待地钻进了旧屋。
一切都太熟悉。
还没往里跨一步，金钦就停住了脚，盯着小径旁枯萎的鲜花，不敢再往里走一步。
他知道时间是一剂毒药，本身毒性就强烈，还无孔不入、经久不散。
金钦知道，自己和金觅是这世上最亲密的母子，金觅的爱意不用说，从她美丽的眼睛里、温柔的嗓音里，每时每刻都能让他感知到，自己的妈妈有多么爱自己。
即使到现在，他依然知道，金觅爱他。
可经过这些枯萎的鲜花，看到摆在钢琴上的纸花时，金钦还是皱了下眉，嫌弃地埋怨了句：“烂品味。”
不知旧屋被空置了多久，金钦去每个房间都看了眼，他没动抽屉，也没打开衣柜，像个过客一样，在曾经的家里转了一圈。
他没有去卧室睡觉，而是选择了沙发，一条腿在沙发边耷拉着，另一条腿不得不屈着。照着最近养成的习惯，他在半身像头顶触了一下。
电流声响过之后，半身像清了下嗓子，温温柔柔道：“钦钦，到了晚安的时间，你应该知道，‘钦钦’是我的爱的最强浓缩版。如果你听到我这么叫你，那就说明‘钦钦’后边，还少了一句‘我爱你’。我爱你，钦钦。”
这是半身像说过最长的一句话，也是它第一次用“我”这个人称。
方才的困意全部消散，金钦盘腿坐在沙发上，盯住半身像问：“‘我’是谁？”
一阵“沙啦啦”的响声过后，半身像说：“‘我’是金钦。”
“恕我直言，你离智障应该只差一纸证书了吧？”
半身像没有回应，和往常一样，经过了漫长的运行后，再次进入了休眠时间。
金钦又触了几次半身像的头顶，始终没有得到回应，他的睡意也全部消散了。
连特滨大道都有成群结队的人经过。他透过彩色的玻璃往外望，目光穿过厨房和客厅间的小窗，掠过以红色为主色调的纸花，在吵闹和静谧的缝隙里想，谁会叫自己钦钦？又是谁有这样的爱意？
新年的第一天，金钦没有睡好。
再次醒来，半身像的蓝眼睛已经睁开了，不知看了自己多久。金钦难得没有起床气，伸出手遮住了它的眼睛：“看着我时，你在想什么？”
“看着你时，有时候会很生气，不过多数时候，会觉得困。”