镜柜分成两面，原本泾渭分明的放着方明执和解春潮的东西。现在解春潮搬走了，方明执的那一面摆着他常用的牙膏牙刷，洗面奶和须后水。
而解春潮的那一面，孤零零地站着一只血棕色的透明玻璃瓶，正面的黑色贴纸上用英文花体写着“santalmajuscule”。
就像是心上覆着的琉璃壳悄然破碎了，他第一次，感到了明确的，来源于自身的心痛。
解春潮曾经那么喜欢的，最后却没有带走。
他拿出那瓶大写檀香，在手里不经意地摩挲着。
喷头被按动，带着奶香的玫瑰气息喷薄而出，温柔中带着恰到好处的甜美，就像是它曾经的主人。但当缱绻的细雾飘落，一股醇厚的檀香在空气中弥漫开来，这个味道不似起初的温驯，更多了木质的矜持和冷淡，竟隐隐有一些拒人千里的苦味。
从前方明执为解春潮买下这支香的时候，并不知道这是一支预言。
他在盥洗室里站了很久，眼睛一闭就是长长的仿佛没有尽头的走廊，只有那还未散尽的檀香苦，能让他感到一丝慰藉。
等到天快亮的时候他走到水池旁，娴熟地在脸上挤出一圈剃须膏，又拿起一边挂着的胡桃木柄獾毛毛刷在水龙头下沾湿了，在脸颊上一圈一圈地顺时针打着泡沫。
眼睛的眨动间，全是那个人。就像是灰色的混沌被初初凿破，滚烫光阴从缝隙间奔涌而出，一呼一吸都是前尘。
方明执拿起银柄刮刀，深深地吸了一口气，对着镜子说：“只是一个梦。”
但他想起来爷爷递给他的那杯红袍，想起来解春潮在雨里的苦
等，独自一人做胃镜也一声不吭，他想起来宝京几十年一遇的暴雪，将他最后的挣扎全埋没，让他突然懂了从前的那些难以释怀。
“嘶——”蛛丝似的，粉红色沿着剃须膏的细腻泡沫逐渐蔓延开来。
方明执皱着眉头凑近镜子，用手指抹掉了粉红色的泡沫，疑惑地看着指尖，他已经很多年没有刮破过脸了。
剃须泡沫把伤口刺得生疼，方明执还是一丝不苟地用刮刀把脸刮得一干二净。
把脸擦干净之后，他光着脚走进衣帽间，下意识地避开了所有带条纹的衣服，他换了几件，最终挑中一件米白色的短大衣，配着水洗牛仔裤和姜黄短靴，他对着镜子大量了片刻，就听见卧室里的铃声响了起来。
那个铃声是他特地为一个人设置的，当电话里温柔的声音询问了他几句之后，他客气又规矩地回了几句。
当他放下电话，他久久站在原地没有动作，已经淡化的梦境又在脑海中滑过，像是海鸥拂过海平面时留下的一道转瞬即逝的浅痕。
方明执到达书吧的时候解春潮已经把东西打包得七七八八，正一件一件往一辆卡宴上搬。
朱鹊在一边叽叽喳喳地指手画脚：“欸我说解春潮你是不是有毛病？你马上就要搬家了，你还买个组装沙发，不是我说你，你连巧克力蛋卷里送的拼插玩具都弄不明白的人，你到时候准备直接坐地上吗？”
解春潮把一个类似沙发扶手的东西往他怀里一扔：“能帮点别的忙吗还？您特地来这儿寒碜我可太辛苦了。”
朱鹊掂着手里的零件唏嘘不已：“就您这个自理能力，叔叔阿姨要是知道你现在一个人住，那得多心疼。刚刚小向说和你合租，也不一定就是件坏事了……”他说着话一抬头，就看见了方明执。
这时候向成斌也从书吧里出来，怀里抱着解春潮新买的台式。
向成斌看见方明执，微微愣了一下，接着就笑着和他打了个招呼：“来找春潮，他在二楼。”
方明执却像是没听见他说话，径直走进了书吧。
“向成斌要和你合租？”方明执一把抓住正在弯腰收拾东西的解春潮，几乎有一点粗鲁。
解春潮没想到他真的会来，一瞬间的惊讶之后想把自己的手臂从方明执的胳膊里拽出来：“有什么问题吗？”
“有什么问题吗？”方明执抓着他的手不松，问道：“一个已婚男人和配偶之外的男人非法同居有什么问题吗？”
“他最近回国，家里面都没收拾，所以想找个地方暂时借住一下。”解春潮皱着眉头看着方明执抓着自己的手：“而且已婚男人这个问题我之所以这么久解决不了，难道不是因为方公子执迷不悟？”他说完抬起眼睛来，纯黑的瞳仁里除了冷淡别无他物。
方明执像是被刺了一下，手上的力道松了一些，却始终不肯松开，他低声问：“那你答应他了？”
解春潮有些好笑，抱起东西往门外走：“和你有关系？找律师吧，说我婚内出轨，让我净身出户。”
方明执没再说话，像是提线木偶一样在他后面跟进跟出，解春潮也就当他透明的。
朱鹊有些看不过眼，但是又碍于方明执的身份，谁也不敢说什么，只能闷声跟向成斌两个人加快了搬家的速度。
东西不多，一会儿就全装完了，向成斌开车，解春潮上了副驾驶，后座和后备箱里都满了。
朱鹊嘟囔了一句：“全宝京也就你这小书吧能使唤得动我了。”留在书吧跟罗心扬一起看店。
向成斌看了一眼后视镜：“还在后头跟着呢，方公子大约是不放心。”
解春潮笑了：“大约怕我被什么人跟拍，坏了方家名声吧。现在的媒体，不就喜欢爆料豪门隐情吗？”