医生的业务似乎不是非常熟练，“多待一会儿没关系，到时间了我来叫你。”
林南心事重重地道了声谢，终于迫不及待地推门走进了病房。
咔嗒——
门应声合上。
祁家对祁遇白仍旧是很上心的。
眼前这间病房宽敞干净，在林南见过的所有病房里几乎可以称作豪华。墙面有电视，对侧有沙发，四扇透亮的窗户，走近还能瞧见天边一轮皎月；一张宽大的病床，床上用品应该是祁家人特意送来的；床头抽屉上几株马蹄莲插在茶色细口花瓶中，洁白而雅致。
呼吸机已经撤走了，祁遇白的脸色也红润许多。虽然身上仍然有许多检测设备，但好歹看起来不再那么让人害怕担心。林南走近床边，坐到一旁早已准备好的一个圆凳上，双眼片刻不离眼前的人。
两天没见，他心里已经被思念填满。
“我来了。”
他轻声打了个招呼。
祁遇白胸腔缓慢起伏，呼吸均匀绵长，看起来就像只是睡着了。身上的被子松松地盖到肩下，一只手露在外面。
林南伸手把他的左手藏进被子里，又不放心似地替他掖了掖，随后才慢慢跟他聊起了天。
“不是都好转了吗，怎么还是一直睡着？”
眼前的人睫毛颤动了一下，可惜林南没看见。
“你知不知道，你的情况又变差了。”他停下缓了缓，做了一个深呼吸，“章弘说，再这样下去，即使完全清醒过来你也有可能会忘了我。可是你不会的，对吧。”
他两手探在被子下轻轻握住了祁遇白的手掌，“你不会忘了我的对吗？”
祁遇白仍旧呼吸平稳，没给他丝毫回应。
“你怎么不回答我呢？”林南垂眼望着床边低声问，“是不是你也不确定……”
曾经会梦见他的祁遇白，有一天会不会再也梦不见他。想起在酒店初次见面时落在自己身上那道陌生的眼神，林南的手指尖害怕似的轻轻颤了颤。
他抬头望向祁遇白深邃的五官，感觉此刻就像是在柏海一样，眼前的人只是懒得跟他说话，一边闭着眼睛听，一边随意地应付两句。
他想自己一定得说点儿什么，激起祁遇白回复他的兴趣，不能让这个耐心有限的人太快睡着。想来想去，只有一件事是祁遇白还不知道的。
“我告诉你一个秘密吧。”林南说。
“当时你在停车场救了我以后，我回去找过你，可惜没有找到。我问过停车场的工作人员，也想过别的办法，但是你好像就只是在那儿突然地出现了一下，没有人知道你是谁。我又没有你的照片，只能凭记忆形容你的长相。”
他说的别的办法，是指连续几个晚上同一时间回到那个停车场，用最笨的办法，等。
“我还记得那几天我说的最多的一句话就是，‘请问你周三的晚上有没有见过一个穿西服、很英俊的男人，领带是深蓝色的，鼻子很挺，个子比我要高一些。’”
这就是他对那个晚上的祁遇白全部的印象了。
“形容得太模糊了是不是？所以不管我问谁都没有结果。过了一个多星期，在我几乎就快要放弃的时候，突然在娱乐新闻里见到你，虽然是因为你跟别的明星的绯闻……”
他苦涩地笑了一下，“但我还是好开心，在我忘记你的长相之前，终于让我知道了你是谁。我觉得这是老天爷在暗示我不要放弃你，只要我一直记得你的模样，一直记得你救我的场景，总有一天我会再见到你的。如果运气再好一点，或许你也会认识我，会知道我的名字，记得我的长相，创造一些属于我们的回忆。”
两颗温热的泪砸到了被子上，刚挨上布料就渗了进去，一点儿形迹也没留下。
“这样仔细想想，我的确是费了好大的力气才重新遇见了你。如果我记性差一些，说不定第二天、第三天就忘了你长什么样。那样的话，即使你再出现在我面前我也不会认得你了……”
他手上忍不住用了一点力，像是要确定祁遇白不会跑掉一样牢牢握着被子下的手掌。
“所以公平起见，你也至少应该记得我一次。不能轻易地忘了我是谁，忘了我们发生过什么、说过什么话。”
可话音刚落，他又率先退了一步，似乎唯恐前一句请求太过分，祁遇白做不到。
“如果你真的不能记得全部，至少也记得我的名字和长相好不好？这样起码……起码我们还算是认识的，还能从朋友当起。”
病房里仍旧寂静无声，没有人回答他一个“好”。
能说的全都说完，林南独自呆坐了片刻，终于忍耐不住，慢慢伏在了祁遇白的身上，眼睛挨着被子，安静地流眼泪。他不想打扰任何人，就连这平静的夜晚也不想破坏，可惜喉间还是跑出去低低的呜咽声，像受伤的小动物，蜷着身体等待治疗。
头顶灯光刺眼，他甚至都想起身去关掉它，就这样让最靠得住的黑暗保守秘密。
“谁说我不能记得全部？”