白鹤眠还在昏睡，一小缕头发压在脸颊和枕头之间，发梢随着呼吸微微颤抖。
封二爷目不转睛地看着，片刻，伸出手，将那一小撮头发拨开，手指竟比第一次拿枪时还要抖，像是怕碰到白鹤眠的脸颊，又像是克制不住地想要抚摸他的嘴唇。
然而最后，一切归于沉寂，封二爷吹熄了床头的红烛，摇着轮椅离开了洞房。
*
戏剧学院的学生们公演《孔雀东南飞》，占了城东梨园的地盘。
正午时分，扮演兰芝的女主角坐在木箱上化妆，她手里拿着面小镜子，左摇右晃。
女主角生得漂亮，旁边围着一圈随时准备献殷勤的男学生。
扮演焦母的女同学已经上好了妆，一副老态，看不惯“兰芝”的德行，在旁边冷嘲热讽：“哟，也不知道跟谁学的，是准备傍上大款做富太太呢，还是去舞厅当小姐呀？”
这话说得着实难听，“兰芝”瞬间蹙起了眉，但她不分辩，却拿着来看表演的嘉宾名册笑：“今天封二爷娶的那个男妻要来呢，位置真好。说起来……他嫁人前当了花魁？他不就是你口中那个‘傍上大款做富太太’又‘去舞厅当小姐’的典型吗！”
“焦母”一下子跳起来：“你胡说些什么？”
再无知的学生也不敢拿封家人开玩笑，哪怕封二爷娶的是自己的弟媳，哪怕白少爷当过花魁，也没人敢在大庭广众之下拿他们当谈资。
“焦母”被“兰芝”三言两语说晕了头，揪着台词本恼火地钻进了戏园子。
“兰芝”得意地挑眉笑，从男同学手里接过戏服，还没披上身，笑意就凝固在了眼角。
封家人出门，向来低调，可这种低调在寻常人看来，又是另一番高调。
黑色的汽车成排停在路边，开车的都是穿铁灰色军装的警卫员。
其中一辆车的车门被人从里面推开，里头伸出条被黑色西装裤包裹住的纤细的腿。
白鹤眠从车厢里钻出来，并不好好站，反而倚在车前，眯着眼睛对学生们笑。
他生得比女主角还要艳丽，眼底波光粼粼，像是真的开心，眉目流转间却又有厉色。
一时间，学生们都胆怯地移开了视线。
“小少爷，今天的戏还听不听？”
问话的，是封二爷扔给白鹤眠的警卫员，叫千山。别看他年纪轻轻，据说很多年前就成了封老二的心腹。
白鹤眠掸掸西装上并不存在的灰尘，心不在焉地答：“听！人家已经准备开唱了，为什么不听？”
说完，大摇大摆地往梨园里走，千山替他撩起门帘，他进去前，忽而回头：“你……对，就是那个演兰芝的，演完来找我。”
走在白鹤眠身前的千山闻言，急急地提醒：“小少爷，二爷今天就要回来了。”
“你三天前就是这么和我说的。”白鹤眠不为所动，径直往包厢里去了。
他巴不得封二爷看见自己和女学生胡闹，一气之下休夫才好。
《孔雀东南飞》是好戏，就是太老，白鹤眠听了太多遍，意兴阑珊，干脆歪在包厢里的椅子里，挑葡萄吃。
这葡萄冰过，吃到嘴里凉丝丝的，酸甜可口，白鹤眠吃着吃着就忘了时间，等千山提醒他演兰芝的女学生来了时，他一瞬间忘记自己曾经吩咐过的命令。
“谁？”白鹤眠问。
“女主角。”千山小声嘀咕。
“她啊……”他缓缓笑开，将双腿架在另一张椅子上，兴冲冲地招手，“让人进来吧，这么热的天，在外面站久了容易中暑。”
千山犹犹豫豫地放人进来。
“兰芝”已经卸了妆，瞧模样，是个和白鹤眠差不多大的女学生。他吃葡萄的手微顿，想起若是没有家道中落，自己也该在学堂里上学。
不过白鹤眠自打成了花魁，就断了念书的想法。
他把装着葡萄的盘子推到“兰芝”面前：“吃吧。”
女学生战战兢兢地坐下，不敢吃葡萄，而是小声道歉：“白少爷，方才的话，您别往心里去。”
“什么话？”白鹤眠反问。
女学生立刻恐慌起来。