赵无力没听懂，还一个劲儿地关心具体情况。两人正小声嘀咕，于燃直接闯进来，抬头招呼楚眠：“走了，看电影去！楚眠你醒着吗？”
楚眠始终面向墙壁，听于燃又喊了几声，他总算睁开眼丢下一句：“不去。”
“为什么，你哪里不舒服？”于燃关切地踩梯子爬上来，脑袋探向楚眠的床铺，“你下午还没吃东西吧，要不要喝点粥？我去食堂给你打一碗。”
楚眠轻轻叹气，不想错过和于燃相处的机会，最终还是无奈地起床，跟他们一起排队去放映厅。
于燃怕楚眠肚子饿，特意揣了一大袋零食进场，趁教官不注意拿出来让楚眠挑选想吃的。楚眠摇头拒绝，双眼直视前方，没多跟于燃说话。
所有学生落座后，放映厅里灯全暗了，大屏幕上开始播放电影《机器侠》。楚眠对这部片子有印象，基本称得上是“烂得令人发指”，于是他直接闭眼小憩。
于燃在旁边嚼彩虹糖，一个接一个往嘴里塞，正当他想低头辨认手心里的糖果颜色时，左边肩膀忽然一沉。
他偏过头，发现楚眠枕在自己身上睡着了，平缓的呼吸拂过脖颈。于燃怕咀嚼的声音影响到楚眠，这下只能把糖果含软了咽下去。
楚眠其实清醒着，他只是想趁这个黑暗又吵闹的环境，静心思考引导于燃的最佳方式。
“恋爱”这种事对他们来说本该陌生而遥远，可在感情的激发下，它还是成为一道新鲜的难题横在他们眼前——不知该以何种话语开始，也没考虑过会以怎样的方式结束，甚至不知道该不该去解答它。
原本只靠暧昧就能把这份喜欢无限延长，无需推导过程就能接近答案；可偏偏答题人之一是于燃，那么所有正确的可能性，就会全部化为未知数。
楚眠靠在于燃肩上，沉声问：“你知道人和人之间有多少种关系吗？”
于燃没细听他的问题，“你醒了？那我吃东西了啊。”
说着就自顾自掏出一盒蜜桃味的百奇饼干棒。
楚眠双手没力气握拳头，他声音透出不悦：“你就不能认真地听我说一次话吗？”
于燃刚把一根Pocky含在嘴里，下意识转脸看楚眠，结果不小心把饼干棒戳在了楚眠唇上。
楚眠正心烦意乱，鬼使神差地张口，咬掉了一小截。
随后他才反应过来，饼干另一端是在于燃嘴里的。
于燃静默几秒，忽然快速嚼掉嘴上的Pocky，接着取出一根新的叼好，转脸去戳楚眠的嘴巴。
楚眠慢半拍地理解了他这举动的含义，配合地张嘴咬掉一口。饼干断裂的瞬间，他心脏也跟着沉下去。
于燃索性不看电影，一根接一根叼着Pocky喂楚眠吃，还特意含着只有饼干的那端，留给楚眠酸甜可口的蜜桃涂层。
楚眠全然忘记自己之前想说的话，不停地接受于燃用嘴递来的饼干棒，每次咬下去的时候，他都有种两人嘴唇更近的错觉。
直到最后一根Pocky被两人分食完毕，楚眠才意识到，只凭他们所拥有的暧昧，双唇是永远没资格触碰到一起的。连每次拥抱，都必须找个恰当理由来掩盖各自的底气不足。
明明当下气氛恰到好处，明明知道自己跟他心意相通……可当楚眠呼吸时，喉咙却泛起一阵压抑的酸痛。他想不起来刚才思考了哪些问题，心里只剩下莫名的委屈和遗憾，困惑着自己为什么不能主动要求于燃跟他在一起。
于是他总算明白过来，“恋爱”这个问题的答案，无所谓如何开始，也无所谓怎样结束。
——而是此时此刻，那种迫切地想把对方据为己有的心情。
他枕在于燃肩头深呼吸，小声道：“我们出去吧。”
于燃偏头问：“电影不看了吗？”
“你觉得好看？”
“不。”于燃说，“你想走，那就走吧。”
放映厅的纪律并不严格，大门也无人看守，只是大家默认教官会巡视，所以都规规矩矩地坐在位置上观赏电影。
没人发现两个男生就这么大大方方地离开了。
夜幕四合，天还没有完全黑暗，世界一片幽蓝。
这种光线之下，于燃看不清楚眠眼神里的情绪，跟着他小心地走下层层台阶后，小跑两步挡在他面前，问：“要回宿舍睡觉吗？”
“不急，时间还早。”
两人都站在原地没动，于燃又问：“今天我还能不能去你床上睡啊？”
“可以。”楚眠从口袋里掏出那块冰凉光滑的石头，递过去，“你拿着。”
于燃伸手接好。