满室寂静。
毫不夸张的说,几乎所有人的表情和眼神都是呆滞的。从林升云、副导演和编剧,乃至就在半分钟前还在小声质疑嘲笑的助理、工作人员。
这短暂的一个画面给他们的感受，‘惊艳’二字远远不足以概括。
一种莫名的情绪旋涡感染了整个空间，一点点席卷着所有人的心脏，往更加苦涩酸凉的地方行去。
他们被代入了林殊恒的情绪磁场里。
心绪随着共鸣震颤，那一瞬间沉到深海底的绝望，甚至让人有落荒而逃的冲动。
——因为太累了,太痛苦了。
林升云沉默着没有喊卡，于是这半分钟定格成了意味深长的一个长镜头。
方怀眼睑完全垂了下来，他像是痛到极致说不出话来,眼眶通红，蜷缩在地上，熹微的光落在眼睫上,肤色在这样的光下是一种透明到似乎能看见血管的瓷白。他的领口在动作中被扯开些，锁骨和腰线是少年独特的美感，却与任何旖旎的□□意味无关。
一种更加深邃沉重的情绪笼罩着整个画面。少年被尖刺刮出鲜血的掌心里捧着支离破碎的玫瑰花，而他垂着眼眸，在沾着尘埃的花瓣到尖刺上，吻了又吻。
像是造物主笔下意犹未尽的一副油画。
不远处,被卷成一团的废稿纸上，细细勾勒着一个青年的轮廓。林殊恒一辈子画了无数副关于那个人的画，没有任何一幅画出现全貌,无论素描、油画和水彩。这些画稿不为人知,寂寂无名地放在他私宅的地下室里,落灰了数年。
他爱他，从前没有人知道，今后也不会有。
不知过了多久。
大家只觉得时间忽然很长，但一看时钟，才不过半分钟而已。这其实已经超时了，只要林升云不开口，就没有人去打断他。
甚至心里还隐隐有期待。许多人从刚刚那几秒里窥见了方怀无限的可能，让他们想要多去看一下，想看看他究竟还能带来什么惊喜。
蜷缩在地上的少年慢慢站了起来。
他垂着眼眸整理衣领，短短几个呼吸间，已经恢复了平静的模样。他是林殊恒，林家的小少爷，高门家训教育着长大，在任何时候都有不堕入尘埃的高贵品格。
方怀脊背挺直，走到桌边，将玫瑰花夹进日记本中。再然后，他俯身，捡起刚刚被随意团成一团的画稿。
这是他不敢给那个人看的东西。
是他的卑劣，他的懦弱，他鲜血淋漓的一颗心脏。
少年脊背挺直，垂下眼睑看着手中的画稿。他微微偏着头，让画稿正对着光线，让镜头能够拍进画稿上的东西。那是铅笔细细勾勒出的素描，一个人的侧脸。
他细细端详的半晌，看着看着，唇角忽地扯起，露出了一个笑。
……一个笑？
众人一愣，定睛看去，发现镜头里的少年的确是笑着的。他不久前还痛苦到一句话也说不出来，此刻却忽地笑了，浅琥珀色的眼睛都弯起来，很开心似的。
握着画稿的手却攥得很紧，紧到指节发白。
他笑着笑着，忽然眼眶通红，落下泪水来。
“……”
所有人的心脏一瞬间就揪紧了。
他明明已经哽咽到浑身颤抖，却一点没发出声音，唇角抿紧，仍然艰难地挤出了一个笑的模样。
这是十九世纪初普通的一天，叫卖报纸的人吆喝着，窗外是大片铺开的湛蓝天幕，人烟熙攘，风和日丽。他才十几岁，人生才刚刚开了个头，一切未来的苦难与酸涩都还来不及轮番上演。
他的人生还很长，但前面的路已经有乌云长久地笼罩下来。
不知多久后。
方怀看向林升云，这个镜头到此结束。
林升云屏息了许久，到这时才从肺部里长出了一口气。他扬起手，如释重负地喊：
“卡！”
.
那声‘卡’刚刚落下，方怀便松了口气，浑身软下来。