过去那些人的脸经常出现在金今脑子里，像一场摸不到又忘不掉的梦。他回了国之后立刻搬离S市搬到B市，再也没有联系过他们，他不愿意。
晚上十一点的时候大巴车到了骏和传媒楼下，所有人下车又开始运东西，还好公司这时候还有人接应，白天在山上累了一天的可以少出些力，金今他们搬了一趟就准备离开，这时候小凉已经睡了一觉，精神很好，金今刚准备朝车站走就被他一把拉住，这回小凉的声音更小，跟说悄悄话一样：“哎哎哎你不是问我廖总的事儿的么？他现在应该在公司，你看，那辆车是他的！”
骏和广场上的停车位不多，都是领导的车位，员工的车全部停地下，所以领导的车很好认，金今朝小凉手指的方向看去，看到一辆黑色辉腾，像中老年企业家开的。
金今顿了有两秒，他直直朝那辆车走过去，在离车还有一米的时候停下，他咬紧牙，太眼熟了，眼熟得有些像安排好的剧本。
“好车对吧？我什么时候才能买得起啊。”
小凉也跟过来围着车打量，啧啧感慨自己的命运。
金今站在原地，他想不通这些巧合，这让他觉得自己像“楚门的世界”里那个被所有人蒙在鼓里的主角一样，巧合的工作、巧合的住所，以及这个从未有过印象的人。
下一秒，这辆车的车灯闪了闪，小凉吓得“咻”一下子跑开，他压低嗓子喊金今，金今却依然站着不动。
他回过头，这时候广场上人已经不多，大部分人都离开，只剩下三三两两收尾的人，连大巴车都开走了。
金今看到有个男人从骏和传媒的大楼里走了出来，从明亮的大厅走进隐隐坠坠被高大树木挡了一半路灯光的广场。穿一身西装，在不算太暗的夜色下很惹眼，个高肩宽，腿也长，那人朝金今直直走来，广场上仅剩的几人看到他纷纷打招呼：“廖总好。”
眼睛大而阔、瞳仁很黑，鼻子挺拔，一张脸棱角分明，这张脸真的很眼熟，但一时想不起来，金今想。
“好久不见。”
那男人走到金今面前停下，微微低头看着他说，声音低沉，磁性中透着夜的暗哑，似乎老友打招呼般。
金今眼中浮着困惑，这男人强大的存在感让他有些不适，他微微后退了一步，眉头拧着：“你是谁？”
廖骏生勾了下唇也不恼，他替金今打开副驾的门道：“上车说。”
金今目光含着些敌意地和廖骏生对视，廖骏生云淡风轻地看着他，眸中含笑。
两人僵持片刻，金今好奇心太盛，最终还是上了车，此时广场上几乎没了人，无论车内车外都十分安静，金今语气不耐，含着些恼怒：“可以说了吗？”
廖骏生和金今隔着三十公分的距离，他的目光强势又专注，那目光让金今不自在，像是在检查审阅什么，从金今的眼睛看到嘴唇，似乎替代了手指或者别的什么，碾过金今的每一寸皮肤。
车里的氛围倏然带上不知名的暧昧。
金今微微偏开脸，廖骏生低沉的轻笑在车里响起，他的语速慢了些，声音低哑：“连你的第一个男人都不认识了？”
车里持续安静着，廖骏生耐心地等金今想起来，金今脸上一开始带着被调戏的愠怒，到后来四五年前的回忆瞬间灌入脑中，他注视着廖骏生的脸，表情陷入呆滞。
“Chuck？”
金今声音含着不确定和被某些回忆冲击的细颤，廖骏生脸上的笑渐渐散开，转开视线，语气透着等待良久的宽慰：“想起来了。”
金今猜测过无数种可能，也为每一种可能做了自己的反应预判，却根本没有猜测到这一种，换句话说，他根本已经把这个人忘了。
廖骏生在金今二十二年的人生里只存在过一个月，正好三十天，一块百达翡丽，一百四十五万，很多次高潮。
「“我不要手表，我要现金。”廖骏生说。
“手表算我送你的。”金今说。」
“手表我卖了。”
安静的车里廖骏生点起一支烟，他打开车窗，聊家常般说，金今还呆着，他做不出什么反应，整个人被这样的反转打得发麻。
“卖了钱参了这个公司的股，血赚。”
廖骏生继续说，他看着金今迟钝的目光，将烟熄灭，突然俯身上前，金今浑身起了一层鸡皮疙瘩，铺天盖地的压迫感袭来，他终于反应过来，整个身体后退贴着车门。
金今的呼吸显得有些绵长，他盯着离自己咫尺的廖骏生开口：“你想做什么？”
廖骏生抿唇笑着退开：“没想做什么，你不用跟我说一声好久不见吗？”
金今撇开目光拉车门想下车，车门却早早被廖骏生锁住，这时廖骏生发动车子，金今转过头，冷冷地看他。
“你不是住我隔壁吗？顺路。”
廖骏生平稳地开着车，金今将所有情绪整理好，恢复他一贯的语气和表情，冷而慵懒，含着常人听不出的鄙夷：“你有什么企图？”
廖骏生看了金今一眼，车开下去两三百米才回答：“你希望我有吗？”
“我没空跟你玩猜谜，你到底想做什么？”