简成蹊的房间也在二楼，就在厨房的对面。他先是摁了门外的开关，这样他推开门，里面就是亮的。他很冷静，也没有多少迟疑，可当他看到天花板那盏熟悉的灯，以及铺着被褥的床，他总觉得自己昨天才离开。
或者说，他的家随时都在等他回来。
他们一起脱了鞋进屋，简成蹊走到摆满书的好几个架子前，伸手去摸，那上面也没有多少灰。高新野手里还拿着一盒草莓，见简成蹊看着书架出神，就拿了一颗喂他。把第二颗也送进去后他没有抽出手指，简成蹊也顺从地吮，让那根手指轻磨自己的牙齿，隐晦传递一个讯息——他的alpha想做一些更亲密的事情。
“可是你一天前还要丢下我。”简成蹊往后退了一步，坐到床沿上，侧过头不看高新野，那样子怎么说呢，还挺欲拒还迎的。高新野就把他推到在床上，松松垮垮地握住简成蹊的手腕，讨好地说：“但是我追过来了。”
简成蹊仰头亲他。
高新野回吻，同时去抓放在床头柜上的草莓，然后脱了他的衣服，把草莓捏碎，让汁水淋到他的凸/起两点的胸膛上，简成蹊觉得他玩得太过分了，实在是害臊，就伸手去勾柜子的小把手，想打开来看看里面有没有纸巾。
但那里面并没有纸巾，里面整整齐齐地，躺着十几本笔记本。
第42章始终如一
先注意到那几个本子的其实是高新野，他在简成蹊唇上又亲了一下，然后就坐起身，把柜子里厚薄不一的本子全都拿出来，放在腿上。简成蹊也坐到了他边上，见高新野要翻，连忙双手按住封面。
“都是我很久以前写的，”他急迫地强调，耳朵都红了，“有些都是我很小的时候……”
他把那些本子夺了过来，要把这些青涩的故事再次关进柜子里，不让它们重见天日，但当他发现中间还夹着一本练习簿，他关柜门的手稍稍一停顿。
他对这个封面颜色没有任何印象，而当他真的开始回忆，他发现这个柜子里的大部分记事本，都是他以为早已经丢了的，这意味着在他不在的日子里，有人帮他把曾经写过的故事都找了回来——那些他到了这个年纪当成黑历史、不愿意翻看的故事，那个人说不定都阅读过。犹豫的片刻里，高新野也坐到了地板上，他的直觉很准，伸手抽出来的正好是那本薄薄的练习簿，那封面上的铅笔痕迹非常模糊，但依稀可以分辨出“作文”两个字。
高新野翻开，那里面每个字都是规规矩矩的，那时候简成蹊也才读二年级，所以老师的评语里也会用到拼音。红笔的字迹比铅笔清晰多了，老师打了五个五角星，在那篇名为《我的母亲》的作文下面评语——小成蹊写得很感人，小成蹊在写作上很有天fù。
“我都……忘了还有这个。”简成蹊是真得想不起，原来他那么小的时候就得到过肯定。他于是也有了勇气去翻别的，每看一本都像是重新认识自己。
“你看啊，我以前写过武侠，而且还写完了。”简成蹊也很惊奇，那个故事他纯手写了两个本子，字数能有七八万。
“我以前原来这么热血啊。”简成蹊看着那些幼稚又珍贵的文字，回忆起了故事里的侠盗如何惩恶扬善劫富济贫，他那时候还是在读小学，每个星期都住校，他很孤单，就在夜自修上一个人默默地写，写完了也没给任何人看。
他那时候一个读者都没有，但他写下的每一个字都是他的朋友。
“但真的好幼稚啊。”简成蹊羞耻地把另一本合上，五官都有些扭曲地问高新野：“你知道我刚才看到了什么吗？”
“看到了什么？”高新野指着那个本子，“你初中时候写的？”
“对啊，我初中的时候，居然写——”他实在说不出口，就重新翻开给高新野看，那是个黑帮情仇腥风血雨的爱情故事，里面的一句台词是：他引以为傲的自制力在他身上不堪一击。
高新野实在是没忍住笑。
“我再找找看，说不定还有什么……坐上来，自己动。”简成蹊已经开启自嘲模式了，也没刚开始那么排斥。那毕竟都是他一个字一个字、一笔一画写出来的，那是他的故事，那也是他的成长。他于是翻到了最后一本。那是他在高中的第一个寒假写的，彼时他写故事已经不仅仅是靠灵气了，他知道要从谁的视角出发，要展现多于诉说，要注意局部和整体的结构和各种用词。他那时候依旧孤单，越孤单，那种野蛮生长的表达欲就越力透纸背，让人一时忽略行文逻辑上的潜在问题，而只是被吸引着往下看，欲罢不能。简成蹊也很想知道后面都发生了什么，可当他翻到下一页，故事也戛然而止。
哦，他看着那页空白，他想起来了。
他母亲就是看到他整天窝在房间里写这个，才跟他促膝畅谈，说他的精力还是应该放在学习上，寒假也应该用来复习和预习。他多乖啊，他以前有读者吗？没有。被人肯定过吗？也没有。他的父母也没有扼杀过他的创作欲，而是摆事实，让他心知肚明作家两个字不仅是他遥不可及的梦，也是这个普通家庭无法想象的。
他们那时候也不敢奢想，像他们这样没有接受过高等教育的父母，能有一个搞文学创作的儿子。
“所以我就再没写过了，”他看向高新野，“直到遇到你。”
他释怀地一笑。眼前的所有本子就是他所有的过往了，时光流逝无法倒流，但写下的故事会永远留下，成为他存在过的证明。所以他也原谅了自己曾经幼稚的文笔糟糕的逻辑，他现在反而感谢，如果没有这些笨拙的尝试和热爱，他不会坚持到现在。
“那你要做一个更郑重的告别吗？”高新野说着，递给他一支笔。简成蹊也觉得有道理，就翻到下一页——那原本应该是空白的，他少年时期的所有创作都结束在前一页，那上面的字迹显而易见不是他的。
而他一看到那些笔画公正的方块字，他心头都还没涌上任何悲伤的情绪，他的眼泪就不受控制地啪嗒啪嗒往下掉。他不会认错，那是他母亲的字迹。
他那如果活着、今年62岁、可能在一个老年大学学通用语，跟在他屁股后面游欧联盟的母亲。
那应该是他母亲出车祸前写的，她把简成蹊所有的以前写过的故事都找出来，是想证明那篇让他入狱的文章确实不是他的文风，她想帮儿子翻案。她也全都看了，就像她在第一段里写的，她说这是她第一次看自己的儿子都写了什么。简成蹊合上了笔记本，胸膛因为喘气而起伏明显。他的视线整个都是模糊的，不管怎么揉都看不清，他便有了逃避的理由，那是她母亲绝笔，他不忍卒读。
“那我读给你听，”高新野把他搂在怀里，给他自己的肩膀。
“成蹊，”他念，“你从小到大写的故事，妈妈都看完了。妈妈读过的书很少，读书也很慢，所以妈妈一个字一个字用手指戳过去，认认真真地看，因为成蹊一笔一画写这些故事的时候，肯定也是认认真真的。”
“妈妈都看完了，你写得真棒啊成蹊。妈妈也好后悔没有早点看到，如果能早一点亲口对你说这句话，很多事情，也就不会发生了吧。”
“别念了……”简成蹊眼泪止不住地掉，抗拒地推高新野，再次哀求，“别念了。”
但高新野不为所动，不允许他挣脱自己的怀抱，继续念道：