老了以后，骆闻声便抗拒拍照了，家里连他一张现在的照片都没有。
两人对视。余诺看着对方苍老的面容。骆闻声的眼睛还是那么亮，和高中刚认识的时候一个样。
后来他发现原来不是眼神亮，而是眼里涌出眼泪来了。
眼泪顺着他脸上的皱纹往下流。在一起一辈子，他还是头一次见骆闻声流眼泪。
他不忍再看，说：“走吧。”
骆闻声佝偻着腰，拉着行李箱上了车。
长生不死，也未必是一件好事。长生不死的人，都不该爱人。他送走了父亲母亲，也送走了自己的爱人。所有他爱的人，最终都将离他而去。
余诺回到家里，坐在夕阳照耀的阳台上，用手机放了一曲《微风细雨》。
这是骆闻声年轻的时候特别喜欢的一首歌。邓丽君原唱，王菲后来有翻唱过。
“微风吹着浮云，细雨慢慢飘落大地。淋着我淋着你，淋得世界充满诗意。
微风伴着细雨，像我伴着可爱的你，看着我看着你，看这世界多么美丽。
啊，愿我是风你是雨，
啊，微风尽在细雨里。”
余诺垂在膝盖上，半天都没有起来。
——
这还没到最虐的部分，他就有点受不了了。
好虐啊，可是作为作者来说，写这种虐文又好兴奋。
他想虐出读者的眼泪，读者的眼泪是他的勋章。
骚气作者也有一颗文艺的心，试图用真情来打动读者，而不是什么191.
突然想到191，他心里又是一动。
191此刻就在他身边躺着呢。
宋琛红着眼睛翻转过身来，看向赵近东。
赵近东也不知道在看什么，蹙着眉头。察觉他的目光，便扭头看了过来。
宋琛立即转过头去，闭上了眼睛。
眼睛还是湿润的，合上了以上，都能感觉到睫毛的湿沉。
宋琛觉得有一点头痛，但是他懒得做什么，便用被子蒙住了头，蜷缩起来了。头痛却越来越厉害，被子里开始变得有些潮热，他在几乎不能忍受的疼痛中涌出热泪来，也不知是为了自己，还是为了余诺。
已经够好了。他如今已经过的够好的了，人生难得圆满。
第22章本文第四次加更来啦
余诺一个人过了十年，最后在一家疗养院找到了骆闻声。
但是骆闻声已经患了老年痴呆症，流着口水，说话不清楚。疗养院的医护人员对这样无亲无故的老人照顾的也很不上心，他身上都生了疮。
余诺在骆闻声跟前蹲下来，闻着他身上的老人味，叫：“骆闻声。”
“我是余诺。”
骆闻声睁着一双无神的眼睛，憔悴而瘦削。
骆闻声已经快要八十岁了。
余诺握着他苍老的手，这双手年轻的时候修长刚健，如今像是枯树枝一样。
但是是温热的，生命的热度。