也许大家会觉得明星们看起来很光鲜,但是放在现实生活中,他们不是那么万能的。就如同现在被捧为“亚洲帝王”的某天团,不是照样被原经纪公司弄得连一个打歌节目都上不了。简单的说,这个圈子里,不是富二代,要混出头不容易。而这篇文里的主角们没有富二代,都是贫苦出身的娃。
本文小攻和小受都属于缺陷式人格,配角们也并不是非黑即白,虽然作者三观很正,也知道这世界上并不是坏人就一定有报应。
本文中有一个人物,虽然我觉得他很讨厌,但是因为令人讨厌得很真实,最后会给他最好的结果,他会得到一切他想要的。
☆、第八章
熊胖的那句话在宁泽心里盘桓了许久,但还没有等他想明白,叫他预备出道的消息就已经传来。宁泽还来不及感慨关柏言行动的效率之高、影响力之大,就被紧张的预备日程夺取了全部的精力。
与“华凌国际”的绝大多数艺人一样,宁泽将作为男团成员出道。他将与其他四名练习生组成一个名叫“High Heat”五人歌舞组合。为保证所有队员都能形象鲜明并吸引不同的粉丝群体,公司的形象策划为每个成员都做了不同的形象定位,并在预留出来的“High Heat”官网上放上了每个人的宣传照片和资料。
在这类官方资料上,宁泽的身高被人为添加了两厘米,变成182cm;年龄也被写小了一岁,成了二十二岁未满。对他的个性描述则是“如冰山一般神秘冷峻”,这意味着在出道后的初期宣传活动中,他所有的言行都要符合公司的形象定位,一切向神秘和冷淡靠拢。
与宁泽不同的是,另外的几位组合成员年纪都在十八到十九岁之间,他们四人是原来就预备作为同一个组合出道的,所以已经在一同练习了很长时间,彼此已经很熟稔,相处也甚为融洽。鉴于这一点,公司将“High Heat”队长的位置给了这四人中年龄最长的一位。——队长在一个组合初出道的时候通常扮演着代理发言人的位置,拥有相对较高的出镜率,也最容易给粉丝群留下深刻的影响。这样的好差事自然惹人眼红,为了避免恶性竞争,队长一般由团体内年龄最大的团员担任,但这个机会却没有落到宁泽头上。
除宁泽之外,其他成员的形象定位也各有千秋。按照年龄顺序,队长是有责任心、肯担当的男子汉;第二名是温柔感性、举止优雅的谦谦君子;第三位是美丽妩媚、比女生还漂亮的pretty boy;最小的一位是可爱俏皮、善于撒娇的乖宝宝。
但这只是对外展示的形象,就如同关柏言被媒体描述出的彬彬有礼。
正式确定要作为“High Heat”一起出道后,宁泽的宿舍就被安排到和其他四人一起的地方,以后的各种训练也将在一起进行,以此培养团员们之间的感情和默契。
但在出道前,他们还有许许多多的准备工作需要完成。
比如整容。——摄影师从八个方位对每个人的头部的左、右、前、后、左前、右前、左后、右后进行拍照,再由专业的造型师分析各个方向上的面部瑕疵,并对相应人员提出整形建议。最后五个成员中面部改动最大的人被迫去磨平了颧骨,改动最小的宁泽也为了改善下巴的形状被打了一针玻尿酸。
比如造型。——新人们不可能获得足够的造型费用,得到的造型师也是二流三流。但好在公司的体制下造型师们大多敬业又素质过硬,全部拿出尽量省钱又足够醒目好看的设计。为了配合他们,宁泽等常常在结束疲惫的练习后还被拉去拍照试装,但人人都不曾有半分抱怨,因为造型的成败决定着受众的第一印象。
比如练习歌舞。——为了保险起见,新生组合们暂时不发行专辑,而是仅仅发布一支单曲。出道时间迫在眉睫,负责歌舞督导的老师对全部人员进行了地狱式的训练。虽然有作为练习生时的功底基础,但为了在短时间内达到最完美的舞台效果,老师要求所有人员每天必须保持十小时以上的练习时间。
还比如经纪人分配。——“High Heat”的组合大经纪人被确定为刚刚和关柏言掰断了联系的卢嘉。在大经纪人之下,又有为每个成员指定的小经纪人。宁泽的小经纪人是一名二十五岁的圆脸女生,名叫庄琳琳,入行已经三年,刚刚从助理转成经纪人,至今没有什么特别的成绩。
这一年的新年在二月,比往年要晚上一些。
赶在新年之前的1月26日,“High Heat”组合开始发行首张单曲《心跳温度》,并以此出道。
在一个打歌节目上的表演成为他们的初次登台,虽然因为还是新人没有获得足够的掌声,却已经令初出茅庐的少年们兴奋不已。
之后的日子里,卢嘉作为规划“High Heat”发展路线的大经纪人,不断调用手中的资源为这个新生组合争取露脸的机会。在这位金牌经纪人的策划下,从纯音乐制作到娱乐谈话,从现场冲关到嘉宾访谈,“High Heat”竟然在两个月内将现有的电视台中各种带状、块状娱乐节目都上了个八成,这样的成绩让宁泽总算见识到了卢嘉多年来积累下的恐怖人脉资源。
在这种密集的疲劳轰炸下,“High Heat”在出道仅一个月内就登上了搜索榜的前十名,再加上“华凌国际”残酷的练习生制度已经让每个成员都具备了当红的潜质,只两三个月的时间,这个新出道的组合就已经小有名气。
但团体的名望不等于团员的名望,每个组合内的成员们都有人气高低的差别,而这一次倒霉的利剑却意外的高悬在宁泽头上。
本来他作为年龄最大的那一个,在众多节目中都有许多出头露脸的机会,理应人气不差,但在“High Heat”中却全然不是如此。
首先,他歌艺出众、舞技却一般,而《心跳温度》却是一首典型的轻快舞曲,并不需要多么高超的唱功,其他更会跳舞的团员总被排在前列,轮不到他出头。
此其,在许多需要谈话的综艺节目中,为了保持神秘路线,他总是不太说话,错过了许多表现的机会,又让人觉得冷漠,无法吸引粉丝群。
第三,他在组合中年纪最大却不是队长,本来就容易给人留下个性上也许有缺陷的印象,冷淡的形象定位更让人肯定了这种想法的正确。
第四,他的个人经纪人庄琳琳是一名年龄不大的女生,在经纪人圈子中资历也很浅,根本无法为他接下好的通告,当团员们都忙着个人单独出场时,宁泽却只能坐冷板凳。
第五,也是他最不能理解的一点,那就是“王道”。
王道,又称“官方cp”,是公司为了吸引粉丝、人为安排的男男暧昧二人组。这种组成既要考虑双方的外型、个性搭配,也要考虑二人组本身相互的真实感情如何。
作为男团最常见的积攒人气的手法之一,宁泽在出道前当然也听说过这种宣传手段,但在一开始他并没有意识到“王道”的巨大威力。
“High Heat”五人组中,他本就属于后来加入的那个人,所以两两王道中,他自然就成了落单的那一个。对于没有官方cp,他原本并不在意,看到队内的王道组合们时常在镜头前摸来摸去、抱来抱去也觉得肉麻得要起鸡皮疙瘩,但在正式出道半年后,他才开始察觉到有些不太对劲。
打开搜索引擎,写入“High Heat”,搜索排行最靠前的是官方网站,而第二位就是“High Heat”同人站,宁泽曾好奇试着点进去看过,里面充满了各种匪夷所思的小说,其中不乏让人脸红心跳的描写。虽然其中的内容不靠谱,但网站内的文章数量和会员人数却在不断激增,变相积累着对应团员们的人气,而这其中唯独少了宁泽的名字。即使偶尔有他出现,也总是在故事中扮演着不光彩的第三者角色。
相应的,在官方网站中,宁泽的fans club也是人数最少的一个。其中发帖跟帖的人寥寥无几,时常三四天首页的帖子才刷新一次。而在人气最旺的队长的fans club中,顶贴刷新频率则是五分钟。
如果说,这些间接的数据只是让宁泽感到着急,那么在“High Heat”第一次签售会上遭遇的一切就更让他感到惊骇。
那天,排在他前面等待签名的队伍长度只有队长的三分之一。为了节省时间,主办方不得不将排在队长那边的一部分粉丝驱赶到宁泽这边。他们中的许多人是坐了几个小时汽车甚至十几个小时的火车才赶到的,千辛万苦而来却得不到心仪的偶像的签名,不少女孩子拿着被宁泽签过的大碟当场就伤心得泣不成声。
这些眼泪也给了宁泽最直接、最强烈的冲击。
为了挽救人气,他开始不顾形象定位在娱乐节目中争取出镜,却因为拙于言辞频频冷场;他想表现出亲切对其他成员的粉丝也言语和善,却因为过于殷勤被人骂“原来冰山下隐藏的是猥琐”。
虽然已经出道,命运却在向更加黑暗的深渊滑行,就在宁泽不知道该怎样踩下这一脚刹车之际,“华凌国际”一年一度的“仲夏之梦演唱会”开始了。
***
在每年八月举办的“仲夏之梦演唱会”是“华凌国际”的固定庆典,也是公司为了回报广大勇于出钱的粉丝们的答谢会。
在这场演唱会上,所有“华凌国际”已经出道的艺人都会登台表演,不论是刚刚出道的新人,还是如关柏言这样的巨星。
演唱会的举办场地设在可容纳四万人的体育场中,所有的席位都由随机抽取产生,不对外贩售门票,只要是曾经购买过“华凌国际”明星们正版产品的粉丝们都有可能获得这个机会,这也是“华凌国际”一直被拥趸们称赞“福利好”的重要因素之一。
为了准备这个盛典,公司所属的明星们都自发在日程表中留下了进行彩排的时间,“High Heat”的全体成员也在正式演唱会之前半个月来到了表演场地。
由于要保证“仲夏之梦”的品牌,并鼓励粉丝们在来年继续掏钱,“华凌国际”在准备这每年一次的演唱会时向来不计血本。为了照顾到四周的歌迷们,空旷广阔的体育场内被临时搭起了一个三米高的大平台,从平台上延伸出四条两米宽的狭窄走道深入观众席,便于明星们与观众互动。虽然搭建工程还没有完全竣工,但各种大型的灯光、音响设施却已经被提前搬运过来,舞台布景也在紧锣密鼓的规划中,参与建设的前期工人就达到六百人之多。
团员们从体育场的入口处一路走来,想象着这些整齐排布的座位上坐满挥舞着荧光棒的歌迷的样子,想象着原本黯淡的场地内被聚光灯和彩灯照耀得犹如白昼的场面,连近日沮丧非常的宁泽也渐渐有些心血沸腾。
“High Heat”出道半年多,虽然参加了不少打歌节目,却还不具备举办大型演唱会的实力,所以看什么都有些新奇。其他的团员们兴奋得笑闹成一团,相互追打着走在前面,渐渐与宁泽拉开了距离。