仿佛打乱的拼图渐渐显出全貌，许辰川突然能够想象这个男人，想象他将自己替他从高处取下来的书带回家，塞进这只书柜里；想象他坐在这张桌前一手撑着下颌，校对着组里的人发来的字幕；想象他躺在这张床上，在没完没了的雨声里，跟自己有一搭没一搭地发着语音。
“怎么了？”白祁看着莫名其妙陷入了呆滞状态的许辰川。
“……没什么。”许辰川笑了笑，“问一件事，你当年怎么会想到做字幕的？”
白祁顿了顿，似乎回忆了一下：“当时有部剧叫《一笔千金》。”
“我听说过。”那是关山千里的成名作，如雷贯耳。
“我很喜欢里面的一个主演，就做了。”
许辰川没想到是这么不高贵冷艳的答案，一愣之下笑了起来：“《红袍加身》也是吗？因为喜欢主教？”
“差不多。有问题？”
“没有。”许辰川感慨似的叹道，“我只是到现在才觉得，原来你还活着。”
这整个家就像一具死去的躯体，却在这一角传来分明的心跳，输送出温热的血液。而自己是意外闯入山洞的旅人，窥见了无人知晓的一线洞天。许辰川解释不清那胸口骤然一热的感觉是怎么回事，说得很抽象。果然白祁挑起眉：“这是在可怜我？”
“当然不是，怎么会呢。”许辰川立即下意识地否认，“我的意思是……”
对方是不惮以最大的恶意揣摩人的主，而且虚与委蛇的安慰对他不起作用。
许辰川决定坦诚交代：“如果不知道你就是纸鹤，也许我会同情你。”
“那现在呢？”
许辰川想了想：“现在，虽然还是会替你不好受，但以我对纸鹤的了解，他大概不需要吧。”
“嗯——”白祁尾音略微上扬，听不出是置疑还是肯定。
“同情也好，安慰也好，劝说也好，对你都没有意义，因为那些是给弱者的。”许辰川看白祁好像还没生气，就说了下去，“关山千里，他想隐退就隐退了，到了想复出的那天就又复出了，连理由都不必给。如果是你做的选择，旁人说什么都是多余吧。”
白祁一偏头，借着窗帘滤出的微光打量着床前的人。年轻人的目光浸在幽暗中，清亮得平添悲凉。那其中甚至混杂着一丝隐晦的向往——他见过很多次这种目光，就在今天还从黄老师眼里见过。但从过去到现在，全都仅限于初遇时，仅限于他开口说话之前。
而他已经对这个人说过很多很多话了。
“网上的事是做不得数的，都是幻觉罢了。”白祁用一种十分陌生的语气说，“就像我也不会知道那个叫Chris的新人是谁。”
许辰川愣了愣，才想起他指的是所谓的现实身份，心情复杂：“那不是不真实，只是不全面。不全面没关系，可以慢慢加深了解啊。不管你怎么看我，我还是相信我所知道的纸鹤。”
白祁笑了起来。
轻轻的、意味不明的低笑声，莫名让许辰川想起了那些夜里的私聊，以及那时空气中躁动的情绪。他不自在地别过脸去：“水应该凉了，吃药吧——”
“许辰川，你怎么还没走呢？”
许辰川被毫无缘由地驳了一下面子，顿时下不了台，只能对自己说不跟这仙人掌一般见识：“打扰了，我这就走。”
“吓也吓不走，气也气不到，走了还会回来……”白祁自顾自地说，“你的底线到底在哪？”