他甚至不敢相信自己直到现在才反应过来——那时候书店旁的茶馆里，明明是同样的声音带着三分冷漠与讥诮，轻笑着问自己：“你要送我回家吗？”
怎么就忘了呢？
许辰川牵动着麻木的四肢走向客位坐下。小号包厢的六人桌，他与对方隔了一个位子。
白祁穿着翻领薄毛衣，身形清瘦。身旁的空位上叠着一条毛毯，似乎原本是盖在腿上保暖用的。许辰川不由得朝下掠了一眼，又像被烫着般飞快收回了目光。
所谓车祸的遗留，原来是这样。
许辰川不敢去看白祁的脸，却能感到对方正肆无忌惮地审视着自己，目光落在脸上，生生地泛起凉意。
混乱的思维渐渐有了点条理，许辰川试探着开口：“我们——以前就遇见过，你还记得吗？”
“当然，我又没失忆。”白祁一脸理所当然的平静。
许辰川哑口无言，半晌才艰难地问：“你一点都不惊讶？你是从什么时候……”
“群视频，有人截了你的图。”白祁供认不讳，“第二天在茶馆遇见时就认出来了。”
许辰川张着嘴，脸色一点点地涨红。
——居然是那么早的时候。
所以这么长时间以来，对方一直都知道！
许辰川依稀记得在茶馆里，自己居然还推荐他去字幕组！当时这人坐在对面，是抱着什么心态逗自己犯傻的，居然没当场笑出来？
还有那之后的种种往来，自己是蠢到什么地步才会一直毫无察觉，还在努力幻想着大神会长什么样……
一股浓重的羞耻感笼罩了许辰川，还夹杂着一点被戏弄的气愤：“为什么不告诉我？”
白祁突然笑了一声：“也有你没告诉我的事啊。”
“我？我有什么——”许辰川愣了愣，怂了。自己的确对他瞒下了现实中的那层关系。
对方已经发现了吗？
服务员敲门进来，白祁拿起菜单随意翻了几页：“你有忌口的东西吗？”
“呃，没有。”许辰川怔怔地看着他修长的指节移动。
隐约觉得还是应该生气，却像气球被戳似的瘪了。许辰川在某种程度上是个相当没出息的人。更何况，能对着这人言行自若才是怪事，他还没有那修为。
眼前浮现出同样一只手举到高处去拿书的样子，骨节在苍白的皮肤下转动，宛若天鹅的长颈。许辰川再也没看到过那样的手，待对方转过脸来，他又确信自己再也看不见那样的脸。这人的一举一动中有种兼具了冲击力与破坏力的美，倘若收入画卷，也会将单薄的画纸碾成飞灰。
这样的人如果不坐轮椅……
白祁报了几个菜名，服务员做着记录。许辰川端起茶杯呷了一口，视线四下转着，控制不住地下移——细瘦的双腿毫无生机地摆放在轮椅脚踏上，即使穿着寻常的长裤与鞋袜，仍旧掩饰不住病态。如同一株从树根开始枯萎的植物，繁花满枝也有了转瞬即逝的意味。
“点了这些行吗？”