这是死亡的前奏。
这一天，许今朝又一次在驾驶椅上醒来，外面的星空一片漆黑，片刻后才有点点星光出现在眼前，许今朝揉着太阳穴苦笑，视力也开始退化了吗？
其他知觉也慢慢恢复，蓦然感到大腿上有压力，许今朝低头无奈浅笑，原来叶长空竟伏在他的腿上睡着了。
许今朝没有叫醒他，小心翼翼地靠在椅背上，低头看着叶长空。睡着的叶长空才能让许今朝看出他不过是一个才28岁的年轻人，收敛了锋芒后只剩下脆弱。
叶长空眼下的一圈青色让许今朝忍不住想伸手抹去，多长时间没有看到叶长空好好睡一觉了呢？许今朝仔细想了想，却一直找不到相关记忆。许今朝醒着的时候，叶长空会和他不停说着话，他睡着的时候，叶长空便去驾驶军舰......被折磨的人究竟是谁？
许今朝靠在那里，不过片刻，便感觉到叶长空动了动。
“醒了？”许今朝见叶长空睁开眼睛，笑道。
“嗯。”叶长空轻声应道，索性坐在许今朝脚旁，把头靠在他的膝盖上。
许今朝揉着叶长空好久没打理过的头发，长了很多，过了眉毛，没有军人该有的干净利落，“你的头发该剪了。”
“不急。”叶长空说。
许今朝勾起嘴角无声地笑了笑，说道：“叶长空，答应我一件事好不好？”
叶长空沉默了片刻，才说道：“你说。”
“先答应我。”许今朝丝毫不退让。
叶长空没有说话，嘴唇紧抿，无声地抗议着。
许今朝叹了一口气，说道：“我的遗愿......”
“好。”叶长空打断许今朝。
许今朝笑了笑，“遗”这个字总是会让叶长空无法招架，“如果再过三个月，我们还找不到地球，就返航吧。”
迟迟没有得到回应，许今朝放在叶长空头上的手往下，抚摸着他的眼，触手一片湿润。
“叶长空，三个月过后就返航，你要说到做到。”
叶长空忽然抓住许今朝的手紧紧贴在自己的脸上，这个叱咤战场的男人在此刻像个孩子一样哽咽，拼命压抑着的哭声像黑夜里独自舔舐伤口的野兽的呜咽，充满了无助和恐惧。
“我不想。”许今朝听见叶长空艰难地挤出这几个字，带着哭腔。
“那你想怎样？”许今朝厉声喝道，“想把我的尸体放在冷冻舱，让我不得安生吗？想让我死了以后还要继续这没有个头的漂泊吗？想陪着我一起去死吗？叶长空！”
叶长空摇着头，“不，我想把你送回地球，我知道你想回地球......”
“是，我是想回地球！”许今朝大声说，随即声音低下来，像是在叶长空耳边低吟般，哀切委婉：“可是回地球和你相比，也没有那么重要。叶长空，不要执着了，把我带回联盟，安葬在风景优美的地方。让我，入土为安。”
“今朝！”叶长空终于忍不住哭出声，跪在许今朝面前，把脸深埋进他的双手。一直以来的绝望像是找到个发泄口一样倾泻而出，化成眼泪化成哭泣。
许今朝的脸上浮现出悲哀，俯身抱住他，感受着这个人的颤抖，心脏似乎快要痉挛了。