“……我不禁想问,除了理查三世之外,历史上还有多少‘汤尼潘帝’?为什么‘知道实情的人一致闭口不言,听任虚假的传说流传,直到当时活着的人全部死去,留下坚强的传说和更坚强的石碑,成为该地的骄傲和观光卖点,至此,结论简单地打上句号’?人们想知道的究竟是事件本身的真相,还是他们自己需要的那个‘真相’?就像清朝雍正帝继位一事,便有雍正修改圣旨、与大臣偷换孩子等传言,即使稍有历史常识的人都知道这不可能,但仍然有无数人愿意相信雍正的帝位来得并不光明正大……真相是时间的女儿,点晴之笔,令人沉思。”
《时间的女儿》中译本出版后不久,许多杂志、报刊都开始刊登读者评论,有极力称誉奉为经典的,也有不屑一顾斥为垃圾的。对这种现象墨北早有心理准备,出版社转寄过来的读者信件他连一封都没拆,全都交给了父母处理——孙丽华现在最大的爱好就是看读者来信,她从中获得了巨大的满足感。
一边看信,她一边还要跟丈夫分享:“这姑娘有意思,还把自己照片给寄过来了,这是想跟咱小北谈个恋爱?哈哈哈,她要是知道小北是个小孩,哈哈哈,笑死我了,哎哟!”
因为曾经历过一段时间的文化荒芜,所以当文学、艺术开始复苏后,很多读者对阅读的需求和虔诚可以用如饥似渴来形容。作家、诗人、翻译家得到无比的崇敬,不少年轻女性希望与这样身份的人交往,天真地以为献身于他们就是献身于伟大的缪斯。在这样的事件中,固然有神仙眷侣一样的雅事,可也有不少始乱终弃的悲剧。
而且这时代的人还比较单纯,爱交笔友,给陌生人写信会把自己的家庭住址、工作地点、个人年龄、婚否、与周围人的关系远近等等都坦白个一清二楚,如果是个有心犯罪的,都不用花时间去收集资料。
“这还有个给小北写诗的。‘遥远而无望的期待,是束缚在我脖颈上的枷锁,有生之年,不可卸下。我的一生,是拴在桥墩下的舢板,随着水波荡漾;我的未来,是河底摇曳的水草,妄想纠缠流浪水手的脚踝。如果这就是我的命运,我想高歌、嘶吼、泣血,涂满浮萍,让它飘到你面前,献上我岩浆一样滚烫的心!’哟嗬,还岩浆一样滚烫的心,谁碰一下不得烫死啊。向阳,你觉得这诗写得咋样?”孙丽华抖着纸页问。
墨向阳也在闷头拆信,时不时地被逗得发笑,“啊?哦,挺好的,挺有文采。”
孙丽华撇嘴:“我觉得一般,没咱小北写得好。啧,我还以为是给小北写的呢,原来是想让小北帮他推荐发表。”
墨向阳纳闷:“小北写诗了?”
孙丽华被提醒了:“对,应该让小北写写诗歌,全面发展嘛。”说着就要站起来去找墨北。
墨向阳赶紧拦住她:“你怎么想一出是一出的,创作上的事你就别掺和了,你又不懂这个。”
孙丽华嗔道:“不懂就不能说啦?墨向阳同志,你这种思想可不对啊,我们要鼓励百家争鸣,百花齐放,要……要虚心接受别人的批评和意见嘛。”
墨向阳说:“对,那孙丽华同志是否愿意听我提几条意见?”
孙丽华笑吟吟地坐下来:“说吧。”
墨向阳清了清嗓子,说:“第一,这信啊放着跑不了,咱能不能别老想着一口气全看完?都耽误给孩子做饭了。”
孙丽华想了想,一挥手:“行,接受墨向阳同志的意见。”
“第二,写作这事跟做手术不一样,不是说有个主刀的,还得有麻醉师、护士,好几个人才能完成一台手术。对不对?”
孙丽华迷惑:“什么对不对啊?”
墨向阳耐心地说:“就是说,小北想写什么,你别去干涉他。你要是干涉多了,影响他创作。”
孙丽华还是迷惑不解:“我没干涉啊。我不就是想让他写写诗歌吗?这也不行?”
墨向阳说:“你不是挺喜欢冰心的吗?你说,如果冰心在写作的时候,有人跟她说,你别光写《小桔灯》啊《寄小读者》啊,你也写写《骆驼祥子》、写写《二马》。你说那得成什么样啊?”
孙丽华认真地想了半天:“还真是想不出来。不过,我觉得非要写的话,她也不见得就比老舍写得差呀。”
墨向阳:“……不是说谁写得好,谁写得不好。作家的写作风格不同,有的作家擅长写历史题材的,有的作家擅长写农村题材的,还有的光是写诗歌不写小说,还有的光写散文。这个叫创作自由。”
孙丽华:“行了,不就是不让我管小北嘛。他是你儿子,不是我儿子?第三呢?”
墨向阳:“……第三,第三……”
孙丽华:“说啊。”
墨向阳:“第三——媳妇儿你得注意休息,这石膏才拆几天啊,别老低头看信,抬头抬头。”说着讨好地去给孙丽华揉肩膀,被孙丽华横了一眼。
在孙丽华的坚持下,庆祝墨北当“作家”的家宴还是举行了,并且还请了卫屿轩和夏丞玉来,夏多这个小尾巴当然也没落下。
大家的确都很吃惊,可也是真的为墨北而感到喜悦。夏丞玉表示,如果墨北还想翻译什么作品,她可以帮忙找资料。卫屿轩也说等墨北再出书,他可以帮着找些有名望的作家写序言推荐。
墨北很高兴,因为从这话可以知道,卫屿轩在杂志社做得不错,人脉有了扩展,而且也找到了自信。
孙丽华也很高兴,她放下成见请卫屿轩来吃饭为的不就是这个目的嘛。一切都是为了儿子的前途!
酒过三巡,孙丽华笑道:“我想让小北去学钢琴,夏老师,您认不认识教钢琴的老师啊?”
墨北惊讶:“妈,我没说要学钢琴。”
孙丽华说:“大人说话小孩别插嘴。夏老师?”
夏丞玉看看墨北,再看看孙丽华,笑道:“还真不认识,要不,我回去打听打听。”
孙丽华说:“好,好。”
夏丞玉温和地说:“不过小孩子学知识学技能,最关键的还是要他们自己有兴趣,不然坚持不下来的。”
孙丽华说:“我听说你家多多还会弹古琴?”
夏多一脸乖巧地说:“阿姨,我五岁就开始练琴了,可苦了,手指都被琴弦给划伤好多回。您看,都长茧子了。我外公可严厉了呢,让我每天练三个小时!阿姨您想啊,那时候我多小啊,一动不动地在琴边坐上三个小时都困难,还得弹琴!别的小朋友在外面玩的时候,我只能在家练琴、背琴谱,还得背古文、诗词什么的,外公说这样才能培养出跟古琴心息相通的感觉。我是没觉得这有什么效果,就知道总挨揍了。真的,练琴太苦了!”
孙丽华说:“多多真厉害。小北,你得好好向小哥哥学习,知不知道?吃得苦中苦,方为人上人。”
夏多怔了怔,他是想表示练琴太辛苦,让孙丽华心软,好放弃让墨北学钢琴的念头,可没想到起了反作用。
墨北垂着眼帘也不知道在想什么,墨向阳简直不敢去看儿子的脸色了,打岔说:“以后再说这个吧,真要让小北学钢琴的话,不还得买琴让他练嘛。钢琴那么贵,现在咱家也买不起。”
孙丽华说:“也是啊,钢琴是挺贵的。不过,为了孩子嘛。”
墨北盯着自己的碗,低声说:“妈,我不想学钢琴,也没时间学。”
孙丽华不满地说:“鲁迅都说了,时间就像海绵里的水,挤挤就有了。什么没时间,都是借口。”
谁都看出来墨北满心不情愿,可孙丽华作为一个母亲,有权利选择如何教育自己的孩子,卫屿轩、夏丞玉到底是外人,不好多说什么,孙家的人又太习惯于在孙丽华的强势面前退让。
龚小柏给孙丽萍使了个眼色,孙丽萍会意,给墨北挟菜,“小北,吃啊。大姐,我看你就别非逼着小北学这个学那个了,小北才几岁啊。我听姐夫说你前两天还给小北找了个教书法的老师?你也不怕把孩子给累坏了。”
孙丽华不以为然:“把时间安排好,那能有多累。他又不去学校,时间多的是。”
墨北耐着性子说:“可是我写东西要花很多时间思考,再学钢琴的话,我就没时间写作了。”
孙丽华愣了一下,疑惑地看看大家,似乎是想向众人求证。“这脑子里想事儿,跟手上做事儿,没冲突吧?”
孙五岳噗哧一声笑了:“你以为小北是郭靖啊,还能两手左右互搏,同时干两件事?”
夏多大声说:“我写八百字的作文都要想好长时间呢,小北写那么多字的小说,肯定要花更长的时间啦。”